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Mapkton a été représenté pour la premiére fois, 
au Theatre de la Porte Saint Martin 
le 17 mars 1925. 
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“« a Madelon pour nous n’est pas sévére. 
“« Quand on lui prend la taille ou le menton, 
“« Elle rit... c’est tout I’mal qu’ell’ sait faire...” 





a Madame MARTHE REGNIER 
gui a fait battre le ceur gros et léger 
de Madelon 

Avec toute mon admiration 


Avec toute ma reconnaissance 
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A South Beach, dans la banlieue de New-York, Jace a la 
mer, en plein hiver. 

Une grande salle vitrée attenant a une salle de restaurant. 

Tables, chatses, un poéle allumé, un phonographe. 

Onze heures du soir. Eclairage sans éclat. L’établissement 
nest pas trés riche et il est visible qu’il regoit peu de monde 
Vhiver. 

Au dehors, la nuit, 

Par les vitres qui occupent tout le fond de la salle, on 
devine vaguement la mer, un paysage désolé, quelques uns 
de ces larges blocs de glace que la mer dépose sur la plage 
les jours de grand froid. Au loin, la carcasse d’un Te: 
abandonné. 
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Une porte, au fond, ouvre directement sur la gréve. 

Dans la salle de restaurant, autour d'une table, Made- 
leine, Marc-Adolphe, Robochon, Paul et Lucien boi- 
vent des liqueurs et fument. Dans la salle vitrée, le 
phonographe nasille un one step que danse, seul et 
grave, un jeune Américain, le chapeau sur le nez, une 
sorte de petite trompette entre les dents dont il tire 
des sons tristes et rauques pour ponctuer le rythme 
du one step. Mme et M. Duchemin prennent leur café 
pres du poéle. Duchemin lt avec application un journal 
allustré, M™e Duchemin suit la musique d’un mouve- 
ment de téte et bat la mesure du talon. 





L’ AMERICAIN, 


fatsant cavalier seul devant Mme Duchemin et Pinvitant du 
geste, sans Oter son chapeau ni lacher sa trompette. 
Do you want? 


Mme Ducuemin, @ Duchemin. 
Tu veux bien, Emile? 


DUCHEMIN, grognement affirmatif. 


ve Mme Duchemin danse. Phonographe, trompette. 
PAUL, 
dans le fond, la regardant danser. 
Elle est sympathique, la petite mere ! 
LucIEN 


Elle a di demander des lecons de danse a un ours savant. 
Il n’y a pas d’autre explication possible. 


On rit. 
YVES. 


Un cargo par gros temps! 
MADELEINE 
Voulez-vous vous taire, méchants enfants ! 
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YVES. 


La, elle va virer de bord, 1a... Encore un petit effort... 
houp 1a! la voila arrivée ! Bravo ! bravo ! 


La musique s'est arrétée. M™® Duchemin s’évente le 
visage de la main. On Papplaudit. 


Mme DucHEMIN, 


Messieurs et dames, il n’y a que ceux qui ne dansent 
pas qui dansent bien. 


L’AMERICAIN, 


quitte sa trompette pour vider d'une gorgée son verre. 
Puis, mains aux poches, chapeau vissé. 


Good night, mistress. Duchemin. 
Mme DuCHEMIN. 


Good night, master Percy. ‘To morrow. 


Master Percy s’éloigne en fredonnant un air de jazz- 
band qu'il ponctue a coups de trompette. 


M™e DUCHEMIN. 
Tu ne veux pas danser avec moi, Emile? 


M. Ducuemin. 
Non. 


Mme DucHEMIN. 


Cela ne te ferait pas de mal, Emile. Tu manges lourde-- 
ment et tu es sanguin. 
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M. DucHEMIN 


Je n’aime pas m’exhiber dans des amusements qui ne 
sont plus de mon age. 


Mme DucHEMIN 


Qu’est-ce que cela peut faire, Emile, si on y trouve 
du plaisir. Viens donc danser un petit fox-trot. On dansera 
cela tout doucement, sans se fatiguer, 4 notre contentement. 


M. DucHEMIN 


Je te conseille de rester tranquille. Tiens, lis le journal. 
Tu n’as donc pas vu que tu faisais rire tous ces messieurs. 
Tu n’as plus lage de faire la petite fille, et tu es trop 
grosse pour t’agiter comme ca. Tache de me comprendre 
a demi-mot. 

Mme DuCHEMIN 


Tu ne m’avais jamais dit que j’étais ridicule. 
M. Mearns, Cae 
Parce que je n’avais jamais vu rire de toi. 
Mme DucHEMIN 


Ceux qui rient d’une vieille dame comme moi sont des 
mal élevés. 


M. DucHEMIN 


Marianne, ce sont des Francais, qui ont dt faire la 
guerre, étant donné leur Age, et un officier de notre marine, 
Je te défends de dire que des Francais qui ont porté les 
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armes sont des mal élevés. Je te prie de respecter nos 
soldats. A bon entendeur, salut ! 


Mme DuUCHEMIN 
Emile, comme tu détournes la question ! 
M. DucHEMIN 
Va donc voir si ma mére aurait dansé 4 ton 4ge. 
Mme DvUCHEMIN 
Mais, la mienne non plus, Emile. 
M. DucHEMIN 
Je ne te le fais pas dire. 
Mme DUCHEMIN 


Mais, Duchemin, les pauvres femmes ne vivaient pas 
en Amérique. On a beau dire, on prend un peu les habi- 
tudes. 


M. DucHEMIN 


Est-ce que je les ai prises, moi, les habitudes, depuis 
trente-deux ans? Est-ce que j’ai rasé ma moustache, moi? 
Est-ce que je danse, moi? Est-ce que je vais aux combats 
de boxe?... Est-ce que je me suis acheté un auto, moi? 


Mme DucHEMIN 
Nous n’en avons pas les moyens, Emile. 
M. DucHEMIN 
Ne fais donc pas la forte téte. Francais je suis né, Fran- 
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¢ais je reste. Ah! mais! Je ne me suis pas adapté, moi. 
Je parle anglais parce qu’il le faut, mais je n’ai pas l’accent 
et je ne me rends pas ridicule devant mes compatriotes 
pour avoir l’air américain. 


Mme DucHEMIN, 


les larmes aux yeux. 
Tu me gateras toujours mon plaisir, Duchemin. 
M. DucHEMIN 


Si on ne disait jamais aux femmes ce qu’on a a leur 
dire, elles ne sauraient jamais ce qu’on pense. La, c’est 
fini, ne pleure pas: tu ne danseras plus, ou tu danseras 
chez toi. 

Mme DucHEMIN 

Enfin... 

Un gros soupir. 

C’est all right! 


M. Duchemin se plonge dans son illusir€é. M™€ Duche- 
min va au phonographe, change le disque, remet un 
air de fox-trot et revient s’asseoir. Yves (enseigne de 
vaisseau) a quitté la table du fond ot lon rit en le 
regardant fatre. 

YVES 


Puis-je vous demander de danser ce petit fox-trot avec 
vous, madame, si monsieur votre mari veut bien m’y 
autoriser ? 

M. DucHEMIN 


Ah! mon lieutenant, mon lieutenant... Tu entends ce 
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que te demande le lieutenant? Elle est fatiguée. Fais un 
petit effort, ma chérie, puisque le lieutenant te fait l’hon- 
neur... Elle est restée timide, mon lieutenant. 


Mme DucHEMIN 
Je ne suis pas timide... Je suis trop grosse pour danser. 
M. DucHEMIN 


Ah! vous l’entendez? Comme si cela avait de l’impor- 
tance 4 ton Age. Le lieutenant voit bien que tu es une 
maman.,. Et puis, ici, tout le monde danse... Faut bien 
s’adapter un peu aux habitudes... Du moment qu’on y 
trouve un peu de plaisir... on aurait bien tort de se géner... 
Je vous remercie, mon lieutenant; elle n’a pas tellement de 
satisfactions... 


Le lieutenant et M™me Duchemin se mettent en mouve- 
ment, 


Yves, tout en dansant. 


Et vous? Allez, dansez donc aussi ! 


M. DucHEMIN 


Oh ! moi ! vous savez ! Un vieux de la vieille, Un vieux 
sergent de chasseurs a pied |... 


YVES 
Madeleine! Faites danser le sergent. 
MADELEINE, de loin. 
Quoi? 
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YVES 


A chacun son effort. Madeleine, entrainez le sergent ! 
Madeleine s’approche avec les autres, Rires. 


MADELEINE 
Ou est-il, le sergent? 
M. DucHEMIN 
C’est moi, madame, mais je n’oserai jamais. 
MADELEINE 


Et pourquoi donc? Allez, l’armée frangaise !.. Allez, 
la vieille garde ! 


Elle entraine Duchemin. 
Mme DucHEMIN, 
accrochée a lenseigne qui la fait pirouetter. 
Ah! Duchemin ! Si c’est possible ! A nos ages ! 


M,. DucHEMIN 


Allons donc ! Il n’y a pas d’age ! Je vous marche peut- 
étre un peu sur les pieds, madame ?.. Faudrait me dire ! 


YVES, 
qui se contorsionne de rire. 
J’ai impression de conduire une frégate. 
Mme DucHEMIN 
Ah! que vous étes moqueur ! 
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MADELEINE, 
a Paul et a Lucten. 


Eh bien, mon petit Paul ! Eh bien, mon Lucien ! qu’at- 
tendez-vous? C’est ¢a, la, enlacez-vous tendrement. Vous 
étes beaux comme les Amours. 


Tout le monde danse, a l'exception de Marc-Adolphe 
et de Robert. 


Ah! monsieur le sergent, vous allez me faire un bleu 
au bras si vous serrez si fort. 


M. DucHEMIN 


Excusez-moi, madame, on ne connait pas sa force. 


Ils dansent. Rires. Gaité. Paul et Lucien font de l'acro- 
batie. Un peu a Pécart. Robert et Marc-Adolphe 
vegardent danser et sabstiennent. 


ROBOCHON, 
a Marc-Adolphe. 


Alors, vieux! Vous aimer cette musique-la? Vous pré- 
férez la votre. 


Marc-ADOLPHE 
Ce n’est pas du Beethoven. 
ROBOCHON 


Pour du Beethoven, ce n’est pas du Beethoven. Moi, 
je ne déteste pas. C’est de la bonne musique d’aprés les 
liqueurs, de la bonne petite musique d’« en attendant mieux,» 
d’en attendant les événements. 
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Marc-ADOLPHE 
Quels événements ? 
ROBOCHON 


Que le train arrive, qu’il fasse moins froid, qu’on ait 
de la chance, qu’on devienne riche, ou que la femme 
aimée se jette dans vos bras en vous disant : «Oh ! comme 
tu as bien fait de m/’attendre ! » 


Marc-ADOLPHE. 
Vous croyez qu’elles peuvent dire cela un jour? 
ROBOCHON 


Je n’en ai pas encore vu d’exemple mais cela doit pou- 
voir arriver. On voit tant de choses, hein? Des bleues, 
des roses, des noires, des vertes et des pas mires ! 


Marc-ADOLPHE 
Vous étes drdle ! 
ROBOCHON 
Ah! je pense bien, C’est une vieille spécialité. 
Marc-ADOLPHE 
J’ai beaucoup de sympathie pour vous. 


ROBOCHON 


Comment? 
On ne s’entend plus. Un peu moins de bruit, mes 
enfants ! Laissez la paix aux gens sérieux ! 
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A Marc-Adolphe. 
Quoi donc? 
Marc-ADOLPHE 


Je dis : j’ai beaucoup de sympathie pour vous. 
ROBOCHON 


C’est un bon placement : je vous l’aurais recommande, 
si vous m’aviez demandé mon avis. 


Marc-ADOLPHE 


Et vous avez été trés gentil pour moi, ces premiers 
jours... un peu d’exil. Je n’avais jamais quitté la France. 
New-York me faisait un peu peur. Je ne l’oublierai jamais : 
vous avez été trés «chic» pour moi. 


ROBOCHON 
Toujours, les natures sensibles ! 
Marc-ADOLPHE 
Je vous remercie, monsieur Hervochon. 
ROBOCHON 


Faites donc comme tout le monde, appelez-moi Robo- 
chon; c’est plus court et cela me surprend moins. 


Marc-ADOLPHE 
Ils vous appellent tous ainsi, j’ai remarqué. 
ROBOCHON 


Ils trouvent cela dréle, 4 l’unanimité: cela doit l’étre. 
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Marc-ADOLPHE 


Vous ne vous fachez pas? 


ROBOCHON 


Jamais, les natures placides. Hervochon, Robochon, 
en attendant mieux, cela se vaut. Si ma pauvre mére 
entendait déformer le nom qu’elle tenait de mon pauvre 
pére, elle me dirait peut-étre : « Robert, je ne t’ai pas fait 
baptiser pour que tu laisses abimer un beau nom par des 
n’importe qui... et des mal élevés. Ne te laisse pas faire, 
mon petit bonhomme!» Mais, elle n’en sait rien, et ce 
n’est pas moi qui irai le lui dire. 


Marc-ADOLPHE 
Ah! oti est-elle, Madame votre mére? 
ROBOCHON 


Dans le paradis, avec les anges qui jouent du mirliton, 
et les gros petits chérubins qui se gonflent les joues pour 
éteindre les allumettes. 


Marc-ADOLPHE 
Vous étes béte ! 
ROBOCHON 
Comme un ange... comme un ange sans mirliton. 
MADELEINE 
Vous ne dansez pas, Robochon? 
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ROBOCHON 
Non, belle amie. 
MADELEINE 
Pourquoi, Robochon? 
ROBOCHON 
Parce que je suis trop triste, belle amie. 
Madeleine lui fait un geste affectueux en riant. 


C’est vrai: je suis triste. On ne me prend jamais au 
sérieux. 


YVES, 
a Mme Duchemin. 


Allons, la, encore un petit effort, ma bonne madame... 
ma bonne madame comment? 


M™e DucHEMIN 


Duchemin... mon mari est fourreur... vous devez con- 
naitre par vos relations, 


YvES 
Ma bonne madame Duchemin, on va doubler le cap. 
Laissez-moi vous conduire. Les mancuvres d’escadre, 


¢a me connait. 
Marc-ADOLPHE, 


a Robochon, 
Vous étes triste, vraiment ? 


26 


ROBOCHON 
Oui, monsieur, oui. 
Marc-ADOLPHE 
Je ne suis pas bien gai non plus. 
ROBOCHON 
Ne dites pas ¢a pour me faire plaisir. 


Marc-ADOLPHE 
Ob! non. 


ROBOCHON 
Vous avez votre mere, vous? 
Marc-ADOLPHE 
Oui, elle est en France... avec mon jeune frére. 
ROBOCHON 
Et un jeune frére ? Ah ! la la ! Vous en avez de la chance ! 


Marc-ADOLPHE 
Oh ! 


ROBOCHON 


Vous avez votre mére, un petit frére, vous étes jeune, 
yous ne vous appelez pas Robochon, vous avez du talent... 


Marc-ADOLPHE 
Du talent, je n’en sais rien. 
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ROBOCHON 


Moi non plus. Mais enfin, jusqu’a preuve du contraire, 
j'aime mieux croire que vous en avez. Je veux vous faire 


la part belle. 
Marc-ADOLPHE 
Vous étes gentil. 
ROBOCHON 


Non, je suis triste. 


Marc-ADOLPHE 
Pourquoi ? 


MADELEINE, 
de loin, partant pour .une autre danse. 
Robochon |! 


ROBOCHON 
C’est moi. 


MADELEINE 

Dansez celle-ci avec Marc-Adolphe, ce pale enfant. 
ROBOCHON 

Avec vous, si vous voulez, Madeleine. 
MADELEINE 

Je suis toute 4 M. Duchemin, 


M. DucHEMIN 
Excusez-moi bien, monsieur. Mais, une jolie dame 
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comme madame... c’est, comme on dit, l’occasion qui 
fait le larron. N’est-ce pas, madame Duchemin? 


Mme DucHEMIN 
Ne t’échauffe pas, Emile. 
M. DucHEMIN 


Ah! les femmes! Toujours 4 vous reprocher votre 
plaisir! Mon lieutenant, ne quittez jamais l’armée pour 
une femme. 


YVES 

Non, sergent ! Vive l’armée ! 
M. DucHEMIN 
Vive la marine, mon lieutenant ! 


On a remis un disque dans le phonographe, les couples se 
reforment. 


MADELEINE 
Marc-Adolphe, mon petit ami, je veux que vous dansiez, 
Marc-ADOLPHE 
Non. 
MADELEINE 
Je veux que vous dansiez. 
Marc-ADOLPHE 
Non! Non! 
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MADELEINE 


En voila un petit entété ! Paul, mon cher ambassadeur, 
faites-le danser, attirez-le dans vos bras puissants. 


PAUL 
Allez, vieux !... Comme il est timide ! 
Marc-ADOLPHE 
Je ne suis pas timide; je ne veux pas, vous m’ennuyez ! 


PauL 
Allez! Allez ! 


Marc-ADOLPHE 


Laissez-moi tranquille, voyons ! Amusez-vous a votre 
facon ! Laissez-moi m’ennuyer:a la mienne ! 


Il ouvre brusquement la porte sur lextérieur, sort, la 
referme, disparait. 


MADELEINE 
Oh! il va prendre froid ! 
LUCIEN 
Mais non, mais non! C’est jeune, ¢a a le sang vif. 
MADELEINE 
Vous l’avez laissé partir sans se couvrir } 
M. DucHEMIN 


S’il a été soldat, il a dai en voir d’autres. 
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MADELEINE 
Mais il n’a pas été soldat : c’est un petit fragile. 
M. DucHEemin 


C’est malheureux qu’il ne l’ait pas été, parce que ¢a 
développe les muscles et le caractére. 


MADELEINE 
C’est un petit bonhomme ! 
M. DucHEMIN 
Il est dans le commerce ? 
MADELEINE 


Non, il est musicien. 


M. DucHEmMIN 


De toute fagon, ¢a ne lui aurait pas fait de mal d’étre 
militaire... Quand ¢a n’aurait été que dans la musique. 


La danse cesse. On s’assied. 
MADELEINE 


Vous habitez South Beach, M. Duchemin? 


M. DucHEMIN 


Oui, madame, mais je travaille a New-York, dans la 
fourrure. Si vous avez besoin de quelque chose, un beau 
renard ou du beau vison, — entre compatriotes, moi, je 
fais des prix d’amis. 
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MADELEINE 


J’y penserai, monsieur Duchemin. 


M. DucHEMIN 


La méme chose pour ces messieurs. 


YVES 


On y pensera, sergent. — Vive l’armée ! 
M. DucHEMIN 
Et la marine, mon lieutenant ! 


Mme DucHEMIN 


Tu ne dis pas, Duchemin, que nous prenons des pen- 
sionnaires. : 


M. DucHEMIN 


Oui, nous en prenons, ici, 4 deux pas; bien logés, bien 
nourris, et une vue sur la mer que rien ne la bouche. 


Mme DucHEMIN 


Et alors, chez nous, c’est la bonne petite cuisine de 
famille, et Duchemin, qui serait plutét un homme qui 
aurait mauvais caractére, ne le montre jamais devant le 
monde. 


M. DucHEMIN 


Dis done! Dis donc}... 
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Mme DucHEMIN 


Tl a bien des excuses le pauvre homme; on a bien des 
soucis dans les affaires. 


LUCIEN 
Vous étes en Amérique depuis quand? 
Mme DucHEMIN 


Trente-deux ans. Ga commence a compter. Enfin ! 
c’est pour vous dire que, chez nous, c’est tout a fait all 
right, tout a fait entre soi... Et pour les prix, vous savez, 
du moment qu’il s’agit de compatriotes... Enfin ! voila ! 
Vous habitez New-York, mesdames et messieurs? 


MADELEINE 


Oui... Nous logeons tous dans le méme hétel, pres de 
la sixiéme avenue... quarante-neuvieme rue... le « Mary- 
land », 

M. DucHEMIN 


Je vois bien... je vois bien... Il y a eu un général en 
mission qui était descendu la. 


MADELEINE 
Ah? 
M. DucHEMIN 
Vous ne le saviez pas? 
MADELEINE 
Non. 
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M. DUcHEMIN 


Il y a trois ou quatre ans... Oui, un général a trois étoiles.. 
J’ai failli le connaitre. 


Mme DucHEMIN 


Vous vous promenez tous ensemble, comme cela, le 
dimanche ? 


MADELEINE 


Nous sommes tous de bons camarades. 


Mme DucHEMIN 
Bien sir... bien sar... 
MADELEINE 
Ce sont tous de charmants garcons, 
Mme DucHEMIN 


On voit bien... Et des jeunes gens tres comme il faut... 
On voit bien !.. Il y en a un qu’est ambassadeur, que vous 
disiez ? 

MADELEINE 


Attaché seulement au consulat. C’est le commencement 
de la carriére. Nous avons un journaliste... nous avons 
notre jeune marin..., un musicien... 


Tournée vers Robochon. 


nous avons notre ami Robochon qui travaille au Crédit 
Lyonnais. 


34 


Mme DucHEMIN, admirative. 
C’est de jolies situations, tout cela. 
MADELEINE 


Mais oui... mais oui... ou des commencements de situa- 
tions qui seront peut-étre jolies, 


Mme DucHEMIN 
Et vous, vous étes dans une administration? 
MADELEINE 


Oh ! moi, je dessine pour un journal de modes; je donne 
aussi des lecons de francais, et Ge maintien, de maintien 
frangais. 

Mme DucHEMIN 


Il faut se dire qu’en Amérique il n’y a pas a choisir 
un métier plutét qu’un autre. 


MADELEINE 
Il faut se le dire, madame Duchemin. 
Mme DucuEemMin 


Et puis, il faut prendre la vie, en attendant, par le bon 
cété... Eh bien, voila... Et il faudra venir nous voir, et 
m’amener tous ces messieurs, quand ce ne serait que pour 
passer deux semaines vers le printemps. C’est si reposant 
de voir la mer et la verdure qui fleurit. Voila, je vais vous 

donner notre adresse. Comme cela ce sera all right 


Elle donne une carte. 
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Et le téléphone, c’est five three three, En route, Duche- 
min! Au revoir, madame et messieurs. 


Elle tire par la manche Duchemin qui exposait des 
idées militaires au lieutenant et aux jeunes gens. Marc- 
Adolphe est rentré et est allé se réchauffer pres du 
poéle; il grelotte. 


M. DucuHEMIN 


En route, madame Duchemin! Au revoir, mon lieute- 
nant, Au revoir, messieurs, dame ! 


MADELEINE 


Bonsoir, la famille Duchemin ! A bientét. Nous irons 
vous voir. Mais oui... mais oui... 


Mme DucHEMIN 


Et @ discrétion tous les agréments... le jardin... la longue- 
vue... et le phonographe. 


M. DucHEMIN 


J’ai tous les meilleurs disques de Caruso — et de la 
garde républicaine —— et les chants nationaux de tous les 
pays. 

LUCIEN 


Oh! nom de Dieu! 
M. DucHEemiIn 


Oh! mais, parfaitement ! Pour monsieur, qui s’occupe 
de musique, ¢a peut étre bien utile; et puis ca rend service 
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de connaitre les chants nationaux. Quand on voyage a 
l’étranger, on les reconnait et on voit tout de suite qu’on 
n’est pas en France. Allons, en route, Marianne! — 
Mesdames et messieurs... 
Lucien et Paul roulent lair de sonnerie des chasseurs 
a pied. Duchemin sort en musique, Hilarité de tous. 


ROBOCHON 
... C’est du brave monde ! 
LucIEN 
On ira les voir au printemps. 
PAUL 
A partir d’avril, il y a un service de tramways. 
LUCIEN 
A propos de tramway, a quelle heure le train? 
ROBOCHON 


A minuit treize le prochain et dernier. Avec le train, 
le bateau et le subway, on sera chez soi a une heure et 
demie. 

LUCIEN 


Oh! 14! la! Il nous reste au moins quarante minutes 
a passer ici. Tiens, on va régler l’addition. 


YVES 


... On ne fait pas un petit tour sur la plage? 
A Marc-Adolphe. 
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Eh! 1a-bas, le jeune homme qui en venez... Il fait bon, 
dehors ? 


Marc-ADOLPHE 


Pas trés chaud. 
On le regarde. 
ROBOCHON 


Alors... ¢a ne va pas? 
YVES 
Eh bien, mon vieux, vous les choisissez vos sorties ! 
MADELEINE 


Comment, mais il claque des dents! Oh! mais, tatez 
ses mains, et sa figure! Mais il est fou de sortir ainsi, 
sans se vétir. Mais il est fou !:tu es fou, petit malheureux | 
Entends-tu ? 


Marc-ADOLPHE 
Pardon, madame, je ne le ferai plus. 
MADELEINE 


Non, c’est béte d’aller au-devant de la maladie ! Robo- 
chon, commandez-lui un grog. Et tout cela pour n’avoir 


pas voulu danser. Mais il est donc entété, cet enfant, ou 
timide ! Hé?... Allez! Allez ! 


Elle Vlentraine. 


«,... Dansons la capucine ! 
Goee 


II résiste, se sentant ridicule. On voit qu’il a envie de 
pleurer. 
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Marc-ADOLPHE 


Non, je vous en prie ! Ne me rendez pas grotesque |... 
Non, je vous en prie !.. 


MADELEINE 
Ah! béta, va! Tiens! Allez, réchauffez-vous ! 


Elle lui donne de petites claques pour le réchauffer. 


La! la! tiens! le sang revient bien! Je lui fais mal 
maintenant? Enfant, va ! 


Elle Pembrasse brusquement sur les deux joues. 
Cela ne fait pas mal, cela? 


Marc-ADOLPHE 
Vous étes gentille. 
MADELEINE, doucement grondeuse. 


Qui, recommence un peu 4 sortir sans pardessus ! Allez, 
bois ton grog. 


Marc-ADOLPHE 
Merci, madame. 
MADELEINE 
Madeleine ! 
Marc-ADOLPHE 


Merci, madame Madeleine. 


MADELEINE 
Madeleine, tout court ! 
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Marc-ADOLPHE 


Merci, Madeleine. 


Il la regarde un peu longuement. 
MADELEINE 


Mais oui, voyons! Nous sommes entre amis ici... un 
petit groupe d’exilés, un petit clan... Il faut qu'il s’y 
habitue le beau jeune homme, — n’est-ce pas, Marc- 
Adolphe? N’est-ce pas, Marco? 


Marc-ADOLPHE 
Oui, Madeleine. 


MADELEINE 


Moi, je suis la bonne amie, — ou la grande sceur, — 
ou la... ou la... enfin, ce que vous voudrez: le trait 
d’union, n’est-ce pas? 


VOIX DIVERSES 


Madeleine, tu es un ange! Oui, Madeleine ! — Bravo 
Madeleine ! — Madeleine, tu es un brave homme ! — 
Madeleine, tu es la plus belle de toutes ! 


MADELEINE 


Je vous aime bien tous. J’aime tous ceux que je rencontre, 
qui ont confiance en moi et qui ne sont pas méchants 
pour moi. Et, quelquefois méme, j’oublie la méchanceté 
de ceux qui ont été méchants, aussi vite qu’ils l’oublient 
eux-mémes. 


Yves la regarde. Elle le regarde, sourit, puts, trés vite : 
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Allons, bois ton grog, Mozart!.. Bois ton grog... mon 
petit Beethoven ! 
Un temps. 
YVES 


A quoi jouerait-on bien? 


PAUL 
Au poker. 

LUCIEN 
Ah! non. 


MADELEINE, @ Paul. 


Mon ami, vous avez des déboires d’argent ? Vous voulez 
vous refaire? 
PAUL 


Mais non! mais non ! 
MADELEINE 


Non? Voulez-vous vous taire, petit ambassadeur ! Il 
a dépensé tout son traitement qui n’est pas lourd. Il a 
offert au Rector des gin rickies a de gros messieurs influents 
qui se laissent payer a boire par les jeunes gens pour bien 
montrer jusqu’ot s’étend leur influence. 

Touchant ses manchettes. 

Il s’est acheté une parure de boutons de manchettes 
en onyx, — il s’est acheté des chemises de soie, — et 
il a donné cent dollars 4 un homme de basse qualité 
pour qu’il lui fasse connaitre et approcher la belle fille 
qui danse en maillot vert sur le roof du Critérion. Il 
n’a pas revu ses cent dollars et il n’a pas vu la belle fille ! 
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PAu. 
Chére madame... 
MADELEINE 


Ce n’est pas vrai? 
PAUL 


A un ou deux détails prés? Oui... 
MADELEINE 


Mon petit ami, n’entrons pas dans le detail !... Tu n’as 
plus le sou? 
PAUL 
Provisoirement. 


MADELEINE 


Petit malin, va! Y a-t-il ici un homme riche?... Un 
— deux, — trois, — adjugé! Pas d’homme riche, mon 
petit ami, pas de poker !... Vous demanderez une avance 
au consul, mon petit ami chéri ! 


LuciEN 
Elle est drdle ! 
PAUL 


Madeleine, vous étes charmante ! 
YVES 
Madeleine, je suis a vos pieds ! 
MADELEINE 


Que voulez-vous que cela leur fasse, mon amiral. 
On rit. 
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Il ne Vest pas? Il le sera — quand il sera vieux — 
quand ses petits-enfants, 4 Lorient ou a Rochefort, diront : 
« Grand-pére est sur la mer. Il commande le Jean-Bart. 
Grand-pére fait hisser le pavillon amiral. Mais grand- 
pere n’a pas été gentil cette année; il nous a donné des 
livres instructifs pour nos étrennes... et il a serré nos 
figures sur les barbes de ses joues qui ressemblent a des 
escalopes. » 


YVES 


Oh ! Madeleine, il y a si longtemps que j’aurai coulé, 
d’une facgon ou d’une autre. 


MADELEINE 


Oui, mon petit amiral, tu es beau... Tu es un beau petit 
romantique. 


YVES 
C’est bien, de couler ! 


‘ MADELEINE 


Mais oui, c’est bien. Il coulera, il coulera, mon amiral ! 
? ’ ? 
Il a déja commencé a couler, mon commandant, — mon 
capitaine, — mon commodore, — mon... mon quoi? 
YVES 


« Enseigne » seulement, Madeleine, tu devrais le savoir. 


MADELEINE, wn peu tronique. 


J’avais oublié. Mon petit enseigne,... c'est gentil... Il 
a de beaux yeux lumineux... « Mon petit enseigne lumi- 
neux ». 
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Tous 
Oh! oh! bravo, — bouh! bouh! hurrah ! 
MADELEINE 


Eh! mais! Le jeu de mots, nous l’avons! Pour tous 
les gotts! Des bons et des moins bons. Mais, avant de 
couler tout a fait, proposez-nous un jeu de société, Jean 
Bart. 


YVES 


Je ne sais pas, moi... le phonographe... 


Tous 
Oh ! 
YVES- 
La main chaude. 
On rit. 
PAUL 


Les sous, — pile ou face. 
YVES 
Tiens, ce n’est pas béte. 
MADELEINE, un peu brutalement. 
Si, c’est béte !... Cela me rappellerait trop de choses. 
ROBOCHON 


Quelles choses? 
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MADELEINE 
Toute ma vie! 
Se reprenant. 


Je dis cela comme je dirais... Mais c’est un jeu qui 
n’en est pas un! Alors? alors, mes petits-enfants ? 


Marc-ADOLPHE 
Si chacun racontait sa vie ! 
Un tout petit arrét, — hésitation. 
MADELEINE 
Eh bien! eh bien! en voila un jeu! 
LUCIEN 
Il est fou, notre benjamin. 
ROBOCHON 


Il nous lance cela a brile-pourpoint ! 


YVES 


« Si on racontait sa vie.» Il n’y va pas de main-morte ! 
Il a trouvé cela. 


LucIEN 
Il ne faut pas jouer avec le feu, ni toucher aux histoires 
intimes. 
YVES 


Tu as raison; ce n’est pas un jeu ce qu’il propose 1a, 
oh! 1a! 1a! C’est bien assez de savoir qu’on les porte a 
bord, les histoires intimes.., Dans la cale !.. Il ne faut pas 


45 


toucher... faut pas manipuler... oh ! 1a ! la |... qu’a la derniére 
extrémité... oh! la! la! la! lat... 


MADELEINE 
Vous voyez, benjamin, ce n’est pas un jeu. 


Marc-ADOLPHE 


Pourquoi? 
MADELEINE 
Pas toucher ! pas toucher ! 
Marc-ADOLPHE 
Pourquoi? Amiral, racontez votre vie. 
YVES 
Allez... allez... silence! 
Marc-ADOLPHE 
Amiral, racontez vos histoires de cceur. 
YVES 


Oui, oui. Je te vois venir. Silence | Les cloisons étanches 
sur le cceur et ses histoires. Je boulonne le tout. On coulera 
avec |}... 


LucIEN 
Tu parles toujours de couler et tu ne le fais jamais ! 
YVES 


Je te remercie. 
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Marc-ADOLPHE 
Mais, vraiment, personne ne veut raconter sa vie? 
YVES 
Ce n’est pas un jeu, on te dit, — tout le monde te le dit ! 
MADELEINE 


Cherchez une autre distraction, petit jeune homme de 
bonne famille. 


Marc-ADOLPHE 


Je ne trouverais pas... 
Un temps. 
PAUL 


Ce n’est pas un jeu, et pourtant... 
YVES 
..quand on se la raconte a soi-méme... 
LUCIEN 
... ON serait si content d’avoir quelqu’un pour]’entendrel.. 


PAUL 
Seulement, on n’ose pas. 


LUCIEN 

Cela parait si dénué d’intérét 4 premiére vue ! 
PAUL 

Et pourtant.., hein? 
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YVES 
Oh! 1a! fal... 


PAUL 
Si je vous racontais la mienne... 
LUCIEN 


J’ai deux ou trois petites choses aussi sur le cceur |... 


PAUL 
Et vous, lieutenant? 

YVES 
Oh! la! la! 

Pau. 
Seulement... 

YVES 


...il vaut mieux se taire. 
LUCIEN 
D’autant plus que cela se résumerait en si peu de choses I.. 
PAUL 


Naturellement; ainsi, ce qui caractérise ma vie 4 moi, 
cest absence de tout événement |... 


LUCIEN 
Ah! c’est vrai? 


PAUL 


C’est vrai, mon vieux : je suis né... 
Les autres écoutent. 
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je suis né dans un petit pays de Vendée. 


YVES 
Ou cela? 
PAUL 
A Challans. 
ROBOCHON 


Dis donc, nous sommes presque voisins; je suis de la 
Roche-sur- Yon ! 


PAUL, continuant. 
... dans un pays de Vendée. 
YVES 


C’est curieux : moi, j’ai vu Je jour en Corse; il est vrai 
que ma mere était normande et mon pere toulousain. 


PAUL 


Laissez-moi dire! Si nous racontons tous ensemble... 


MADELEINE 


Racontez... chacun son tour, — lui le premier. II a 
trés bien commencé son histoire. I] en était déja a la 
naissance dans un petit pays au bord de la mer. 


PAUL 


Mais non, Challans n’est pas au bord de la mer! Et 
la, justement, — j’y serais venu tout a l’heure, — la est 
peut-étre l’explication de certaines particularités de ma 
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nature. Challons est un petit pays en pleine campagne, 
et, si c’était un village, si c’était un hameau, comme on 
en traverse en passant en chemin de fer... 


ROBOCHON 
Tu sais, en chemin de fer, on passe partout. 
PAUL, continuant. 


... Si c’était une de ces bonnes grosses bourgades paysan- 
nes, n’est-ce pas... Si c’était... 


MADELEINE 
Si c’était tout cela, qu’est-ce qui arriverait ? 
PAUL 


Il n’arriverait rien, mais ce serait autre chose. 


ROBOCHON 
Autre chose que quoi? 
PAUL 


Vous ne comprenez rien: ce serait autre chose que ce 
que c’est. 


ROBOCHON 
Ah ! bon ! Qu’est-ce que c’est? 
PAUL 
C’est une petite ville, une toute petite ville de province. 


50 


MADELEINE 


Ah! bon ! II fallait commencer par 14, mon petit ami. 
Alors? 


PAUL 


Alors, n’est-ce pas? Je suis né, loin de la mer, dans une 
petite ville étroite, assez commergante, pas trés commer- 
¢ante, mais un peu... trop... 


YVES 
Dis donc, vieux, elle va étre longue, ta vie? 
LUCIEN 
Si chacun se lance dans la description locale... 
MADELEINE 


Vous comprenez, mon cher ambassadeur, que tout ce 
que vous nous dites n’a d’intérét pour personne ! 


PAUL 
Cela a compté pour moi mes quinze premiéres années. 
MADELEINE 


Alors, mon petit ami, il faut passer tout de suite a la 
seizi¢me. 


PAUL 
Je veux bien, mais, si vous n’avez pas le point de départ.... 
LUCIEN 


On I’a, mais on voudrait le quitter. 


51 


YVES 
Oh! la! 14! Appareille, mon petit gars, vire sur ton 
ancre, et appareille ! 


PauL, découragé. 


Oh! non, vous ne comprenez rien |... 


Lucien, loquace. 


Moi, 4 neuf ans, on m’a mis dans une petite école trés 
rigolo... 


MADELEINE 


Attendez, attendez! Regle du jeu: chacun raconte sa 
vie, en deux minutes maximum. Pas de détails; l’essentiel : 
ce qui a fait que cette vie a été rose ou grise, ou promet 
d’étre grise ou rose. ... Je suis l’arbitre... Un ! deux ! trois ! 
partez !... Mon petit ambassadeur, vous avez perdu votre 
tour. Vous parlerez le dernier. Chronométrez, en atten- 
dant... A vous, cher poéte. 


LucIEN 


Moi, 4 neuf ans, on m’a mis dans une petite école trés 
rigolo... Elle voisinait avec l’école des filles. Les cours 
de récréation étaient séparées par un petit mur. Du haut 
du mur, je tombai amoureux d’une petite fille qui était 
jolie... jolie... avec deux nattes bien tressées, un petit 
visage blanc et ambré, deux petites lévres. Quand je dis 
deux lévres, je devrais dire deux coups de pinceau... et 
quand je dis « de pinceau », je devrais dire... 
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PAUL 
Ne le dis pas, ce sera plus court. 
LucIEN 
Un petit ange... et que, si jeune que je fusse... 


PAUL, 
de son timbre de voix le plus perche. 


« Que je fusse !... » 
YVES 


«Si jeune qu’il fusse », ma chere ! 


MADELEINE 
Laissez-le, voyons ! 
LUCIEN 
Merci, Madeleine... Un petit ange que, — si jeune que 
je fusse, — j’aurais bien aimé prendre dans mes bras et 


embrasser toute la journée. 
Yves, Pau, RoBocuon. 
Oh! sadique! Oh! vicieux ! 


LUCIEN, 
un peu grave, 


Je vous en prie! Je vous montre le fond de mon cceur 
et sa plus ancienne écorchure. 


Reprenant. 
Elle était jolie, et douce, et bonne. Vous la voyez d’ici, 


la petite fille ? 
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MADELEINE 
Je vois, — j’ai été cela. 
PAUL 
Et alors? 
LUCIEN 


J’étais amoureux d’elle, et chaque soir, en rentrant de 
l’école, je commengais 4 me fabriquer un avenir imaginaire 
pour pouvoir |’y associer. Vous comprenez? 


MADELEINE 
Oui... oui, — j’ai fait cela. 
LUCIEN 


J’y pris la facheuse habitude de l’invention poétique 
et de la transposition. Quand j’eus douze ans, la petite 
fille disparut. Ses parents l’avaient emmenée avec eux. 
C’était leur droit, 4 ces gens-la. Mon aventure n’eut pas 
de suite. La seul malheur est qu’involontairement la 
petite fille avait transformé en poéte un bon petit gargon 
incapable de faire tort 4 une mouche, et qui ne pensait 
pas a mal... 

C’est ce qui vous explique que je sois ici, a New-York, 
critique musical dans une revue et chroniqueur sportif 
dans une autre... Un rien vous méne a la poésie — et 
la poésie mene a tout. 


PaAuL 


C’est bien, sa vie ! 
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MADELEINE 
Deux minutes trente-trois, mon petit ami ! 
LUCIEN 
Je n’ai pas pu résumer davantage. 


MADELEINE 
A Vamiral, 


YvEs, se levant. 


A moi! Voila ! Ouvrez le ban ! 
J’ai été un enfant extrémement joli, extrémement intel- 
ligent, extrémement doué sous tous les rapports. 


PAUL 
Tu n’as pas changé. 
YvES 


Non. Mon pére, qui était médecin-major, voulait me 
faire entrer dans les ordres; il n’avait jamais pratiqué de 
ga vie, mais c’était un petit fantaisiste, mon pére. Ma mére 
youlait me voir sous-préfet. Pour les mettre d’accord, je 
me suis fait marin. Une jeune fille pas riche, mais extré- 
mement jolie, me fit l’>honneur de m/offrir son coeur; ma 
mére, dans le méme temps, essayait de ma marier a une 
grande fille moins jeune, tres riche, et extrémement 
vilaine; pour mettre tout le monde d’accord, je tombai 
amoureux d’une petite acrobate qui avait les muscles en 
longueur, — et des yeux !.... et une jambe !... comme vous 
n’en avez jamais imaginés dans vos réves les plus fous. 
Je lui envoyais des fleurs... des bonbons acidulés et du 
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chocolat fondant. Puis, le jour ot je m’enhardis jusqu’a 
l’aller voir dans sa loge, je m’apergus que la belle acrobate 
aux longues jambes n’était qu’un jeune homme camoufleé. 
Bien entendu, l’histoire n’eut pas de suite; je virai de bord, 
découragé. Bah ! tout compte fait, cela reste encore mon 
plus joli souvenir d’amour. 
Madeleine le regarde. 
Oh! pardon, Madeleine. 


MADELEINE 
Cela ne fait rien. 
YvES, un peu géné. 
Tu comprends bien ce que je veux dire?... 


MADELEINE 


Mais oui. 


Un petit temps froid. Robochon mordille son cigare 
avec obstination, 


YVES 


Enfin, voila. Je suis marin. Je navigue... sur les bateaux 
qui vont sur l’eau. Enfin, voila !... Fermez le ban ! 


PAUL 


A Robochon. 
Robochon fait un geste vague. 


ROBOCHON 


Moi, mes enfants, je vous parlerai de ma vie quand elle 
aura vraiment commencé. 
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PAUL 
Elle n’a pas commencé? 
ROBOCHON, 


vegardant Madeleine. 


Non. 
PAUL 
Tu t’y prends tét, toi! 
ROBOCHON 
Ce n’est pas ma faute. 
LucIEN 
Raconte-nous... 
ROBOCHON 
Rien. 
LUCIEN 


Dis-nous au moins quand elle commencera. 


ROBOCHON 


Si on te le demande, tu diras que tu avais inscrit le 
renseignement sur un calepin, et que tu as laissé tomber 
le calepin de ta poche en faisant du saut a la perche. 


PAUL 
Madeleine obligez le a raconter sa vie. 
ROBOCHON 


Madeleine, faites que je commence a vivre, je raconterai 
tout ce qu’on voudra. 
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MADELEINE, un peu pensive. 
Pauvre Robochon, 
RosocHon, ?riste. 


C’est également un point de vue. Et puis, je ne joue 
pas avec vous, moi! Je ne suis pas de votre age! Vous 
n’étes que des galopins ! 

On rit. Il s’éloigne. 
MADELEINE, 
a Marc-Adolphe. 
Et vous? le jeune homme, le benjamin, l’harmonieux 


ou lharmoniste... 


Marc-ADOLPHE 


MADELEINE 
Allez-y ! 
Marc-ADOLPHE 
Non 
MADELEINE 
Non? 
LUCIEN 


C’est lui qui a proposé le jeu ! 


PAUL 
Et il se dérobe ! 


YVES 


Ah ! il a voulu nous faire parler ! 
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LUCIEN 


Petit espion !... Mazarin, va !... Torquemada |... 
Madeleine le regarde. 


YVES 


Allez, mon vieux ! Mets-toi a l’eau. Pique une téte. 
On te repéchera si tu coules, mais pique une téte ! 


Marc-ADOLPHE 


Je n’ai rien a dire. Je n’ai pas d’histoire. J’habite New- 
York depuis huit jours. Je joue de la musique. Vous le 
savez aussi bien que moi. 


PAUL 


Allez ! Allez! Veux-tu parler ! 
LucIEN 
Si tu ne veux pas nous dire ta vie, chante-la. 
YVES 
Joue-la au piano ! 
Marc-ADOLPHE 
Mais, si elle était drdle, je vous la raconterais... 


PAUL 


On la trouvera drdle ! 


YVES 


Tu verras, on se tapera les cuisses en cadence, pour 
bien montrer qu’on s’amuse. 
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MADELEINE 


Laissez-le. C’est un petit gargon. Laissez-le ! 


Marc-ADOLPHE 


Non, Madeleine, je ne suis pas un petit garcon, mais 
jai bien le droit... 


MADELEINE 


Vous voyez bien que c’est un petit gargon, puisqu’il a 
tous les droits... Eh bien! il va me raconter sa vie — a 
moi toute seule — comme au confessionnal. Il va me la 
raconter, 4 moi, parce que j’ai l’habitude des enfants. 


YVES 
Des enfants murs ! 
MADELEINE 
Bien entendu. 
YVES 
Pas des nourrissons? — pas des petits au berceau? 
MADELEINE 


Ah! les petits au berceau... c’est une autre affaire. 
Mais... il me semble que, le cas échéant... ceux-la aussi, 
je les comprendrais. 


LUCIEN 


Voulez-vous qu’on essaye? 


YVES 


Patron! barman! chef! un enfant au berceau pour 
madame ! 
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MADELEINE, 


sourire triste. 


Ne faites donc pas tant de bruit; il y en a peut-étre un 
qui dort... Ah! A cet enfant 1a !... 


Elle entraine Marc-Adolphe dune pression affectueuse 
de la main sur le bras, dans l’embrasure de la fenétre, et 
le fait asseoir. 


A moi, il va tout dire. Il va tout me dire parce qu'il 
a envie de parler. 


Marc-ADOLPHE 
Oh ! 
MADELEINE 


Il a de grosses choses sur le coeur, de grosses peines 
dont il est fier... mais qui le génent un peu pour respirer. 
Ce n’est pas vrai? 


Marc-ADOLPHE 


Si. Vous voyez trés bien, madame. 


MADELEINE 
Pas madame: Madeleine. 
Marc-ADOLPHE 


Vous me voyez trés bien, Madeleine, — et sans me 
connaitre. 
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MADELEINE 


L’habitude... Vous n’étes pas gai, n’est-ce pas? ni trés 
heureux ? 


Marc-ADOLPHE 


Non, Madeleine. 


Un temps. Il regarde a travers les vitres le paysage 
nocturne, la plage et la mer. 


LucrENn, de loin, 


Madeleine, s’il ne se sent pas en voix, dis-lui ‘de s’ex- 
primer par gestes ! 
MADELEINE 


Eh bien! monsieur Marc-Adolphe? La s’arréte votre 
confession ?... Que regardez-vous? La carcasse de ce 
toboggan abandonné? Ce toboggan fait comme les loirs : 
il dort six mois de l’année sous la neige. Vous viendrez 
cet été, et vous verrez l’animation du dimanche : le tobog- 
gan, les marchands d’ice creams et les jazz band en plein 
air. Il faudra y venir, avec une jeune amie de votre choix. 
Ce vous sera une bonne diversion et votre travail n’y 
perdra rien. Vous savez bien qu’il ne faut pas vouloir 4 
tout prix rester triste... Allons, ne regardez plus ce sque- 
lette de toboggan qui vous afflige. 


Marc-ADOLPHE 
Je ne regarde pas le toboggan. Je regarde... 


MADELEINE 
La mer? 
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Marc-ADOLPHE 


Oui... 
MADELEINE 


Plus loin que la mer? Ce qu’il y a de l’autre cété?... 


La France? 


Marc-Adolphe fait signe que out. 
Alors, regardez par la. Parce qu’ici c’est l’Islande 
que vous trouveriez en ligne droite. 

De loin. 
N’est-ce pas, Yves, que l’Islande est au bout de mon 
doigt ? 

YVES 
Oui, Madeleine, et le Pacifique dans mon dos. 
MADELEINE 


Vous n’avez rien a faire avec l’Islande? 


Marc-ADOLPHE © 
Oh! non. 


MADELEINE 
Alors, regardez par 1a... « Elle» est la-bas. 


Marc-ADOLPHE 
Qui? 
MADELEINE 
.. € Bll»... 
Il est six heures du matin, en ce moment, a sa petite 
“pendule. Elle dort encore. Elle pense peut-étre 4 vous en 


révant. 
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Marc-ADOLPHE, 
un petit ricanement bien triste. 
Oh! Cela m’étonnerait. 
MADELEINE 


Non? vous ne croyez pas? Une belle inhumaine? Oh ! 
mon Dieu! C’est une jeune femme? une jeune fille? 


Marc-ADOLPHE, bas. 
Une jeune fille, Madeleine ! 
MADELEINE 


Oui, bien sir; ot ai-je la téte? Une jeune fille qu'il 
voudrait épouser, ce beau garcon; une jeune fille sans 
tache, au cceur exigeant. Elle vous a laissé partir? 


Marc-ADOLPHE 
Absent ou présent, je ne suis ni plus ni moins loin d’elle. 
MADELEINE 
Et elle savait que vous l’aimiez? 
Marc- ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 
Le jour ot elle l’a su, que vous a-t-elle dit? 
Marc-ADOLPHE 


Oh !... des petites choses... 
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MADELEINE 


Dites-moi donc. J’ai été une jeune fille, moi aussi, tout 
a fait sans tache, mon cher, J’ai été ¢a. 


Marc-ADOLPHE 


Elle m’a dit que je la surprenais... Que l’amour était 
une chose grave... 


MADELEINE 
J’ai dit ca aussi. 
Marc-ADOLPHE 
Qu’elle voulait aimer une seule fois, et ne pas se tromper... 
MADELEINE 
J'ai dit ¢a. 
Marc-ADOLPHE 
Qu’elle voulait aimer sans réserve et sans restriction..; 
MADELEINE 
J'ai dit ¢a. 
Marc-ADOLPHE 


Mais que je n’avais pas de situation, ni de destinée 
bien précise, et qu’elle ne voulait pas engager sa vie 
la légere. 


MADELEINE 
Je n’ai jamais dit ¢a. 
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Lucien, de loin. 


Dis donc, Madeleine, quand il en sera aux détails polis- 
sons, fais-nous signe... qu’on en profite ! 


MADELEINE 
Taisez-vous, voyons ! 


YVES 
Oh! Ja! 1a! 


MADELEINE, 


regardant Marc-Adolphe avec une tendre ironie de 
grande seur. 
Et, il «l’» aime toujours? 


Marc-ADOLPHE 


Oui... Et puis, n'est-ce pas?... je voudrais lui faire 
sentir, un jour, que je vaux la peine... ou que je valais 
la peine. Seulement... 


MADELEINE 
Il y a les jours de découragement. 
Marc-ADOLPHE 
Oui... je n’ai personne qui me soutienne, je suis seul. 
MADELEINE 
Il n’y a pas une maman, 1[a-bas, en France? 
Marc-ADOLPHE 
Si. 
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MADELEINE 
Un papa? 
Marc-ADOLPHE 


Il est mort. 
MADELEINE 
Une seur, un frére? 


Marc-ADOLPHE 
J'ai mon frére, oui. 
MADELEINE 


Eh bien ! la maman et le frére, ils ne s’intéressent pas 
a vous? 


Marc-ADOLPHE 
Si. 
MADELEINE 
Il faut penser a eux. 
Marc-ADOLPHE . 


Oh! J’y pense !... Mais, pour me laisser faire de la 
musique, ils ont accepté tous les deux tant de sacrifices 
que j’ai un peu de remords. Cela me géne, cela m/attriste. 
Quand je pense a eux, je vois ma mere dans sa petite salle 
& manger en train de faire les comptes avec la femme de 
ménage qui vient deux heures tous les matins; je vois 
mon frére... 


MADELEINE 
Le frére ainé? 
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Marc-ADOLPHE 


Non, mon jeune frére. Il voulait poursuivre ses études : 
il est entré chez un marchand de parapluies. II était bien 
intelligent, pourtant !... Oh! il s’est sacrifié pour moi. 


MADELEINE 
Pauvre petit ! 


Marc-ADOLPHE 


... lls prennent leurs repas tous les deux, en téte a téte... 
Seulement, cela me géne tant, cela m/attriste tant de les 
voir ainsi, de loin, que j’évite de penser a eux. 


MADELEINE, avec intérét. 
Vous travaillez bien? 
LuciEn, de loin. 
Madeleine, ne nous oublie pas ! 


YVES 
Madeleine, on a soif. 


MADELEINE, excédée. 
Oni Ollie 


LUCIEN 


Demande-lui donc de nous chanter une chanson de 
Mayol. 
Il chantonne: «Il s’appelait Bou dou...» 


YVES 


Oui, c’est cela, quelque chose de nostalgique. 
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MADELEINE 


Une fois pour toutes, voulez-vous nous laisser tran- 
quilles ! 


YVES 
Oba ila te 
MADELEINE, 
revenant a Marc-Adolphe. 
Ils ne sont pas méchants. 
Reprenant. 
Vous travaillez bien ? 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 


Eh bien, alors ? Cela a été une chance pour vous d’entrer 
chez cet éditeur de musique. 


Marc-ADOLPHE 


Oh ! oui. C’est un travail fastidieux et béte, et fatigant. 
Mais, en attendant mieux... 


MADELEINE 


Mais voyons! Oh! J’y pense: je connais quelqu’un 
qui pourra tellement vous servir! Oh! mais oui! C’est 
un ancien... ancien ami 4 moi... qui a réussi, qui organise 
_ des grands concerts. Oh! quelle bonne idée! Je ne le 
voyais plus, mais voila une occasion ! I est trés gentil, et 
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aimable comme tous les gens oublieux !... Certainement, il 
me rendra service. Quand il faut, je sais insister. 


Marc-ADOLPHE 
Vous étes tout a fait gentille ! 
MADELEINE 


Ca, tout le monde me I’a toujours dit! Sur l’instant, 
tous m’ont rendu justice... c’est une justice 4 leur rendre. 


Marc-ADOLPHE, ému et joyeux. 
Moi, je n’oublierai jamais, Madeleine ! 
MADELEINE 


Ne commencez pas a dire des bétises. Mais, vraiment, 
je suis contente de mon idée !... Seulement, il faut bien 
travailler... Vous composez un peu? 


Marc-ADOLPHE 


Oh ! oui. J’ai pas mal de choses déja, en cartons ou en 
téte. Je vous jouerai une suite de danses qui vous plaira. 
Madeleine... Et puis, je réve 4 une grande chose... Je 
crois que, si j’étais content, je l’écrirais vite... Cela s’appel- 
lera la Symphonie amoureuse... Cela a commencé 4 me 
chanter dans le cceur quand je 1’ai connue. 


MADELEINE 


Qui? 


Marc-ADOLPHE 
« Elle »... 
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MADELEINE 
Ah! oui... 


Marc-ADOLPHE 


Et puis, quand «elle » m’a fait du chagrin, je crois que 
jai trouvé vraiment quelques beaux motifs. Si je peux 
la finir... puis la faire jouer, un jour.,, Seulement, cela !... 


MADELEINE 
On y arrivera ! 
Marc-ADOLPHE 
Oh! merci, Madeleine ! 
MADELEINE 


On sera content, la-bas, de l’autre cété de l’eau, sil 
arrive et s’il triomphe, ce beau jeune homme? 


Marc-ADOLPHE 


Oui ! je serais content de « lui » montrer ce que je pouvais 
faire ! 


MADELEINE 
Eh bien ! et le frere qui vend des parapluies ? et la maman 
Marc-ADOLPHE 
Oh ! eux aussi, naturellement ! Cela va sans dire ! 
MADELEINE 
Ii faut le dire tout de méme. 
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Marc-ADOLPHE 


Je le dis. Ils le méritent bien... naturellement. 
Suivant son idée. 
«Elle» verrait que je n’étais tout de méme pas si 


indigne d’elle !... 
MADELEINE, : indulgente. 
Mais bien sir ! 
Marc-ADOLPHE 
Merci, Madeleine. 
MADELEINE 
I] faut toujours les consoler, ces enfants-la |... 


PAUL, intervenant. 
Eh bien! Madeleine? 


MADELEINE 
Eh bien? 


LUCIEN 


Il a fait une bonne confession ? 


YVES 
On passe l’éponge? 

PAUL 
On lui pardonne? 

YVES 


A condition qu’il reconnaisse que son jeu est un jeu 
idiot. 
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MADELEINE 


Mais pas du tout! Je ne Ie trouve pas idiot du tout ! 
La preuve, c’est que je vais y jouer, moi. Je vais vous dire 
ma vie, vider le fond du sac, vous découvrir tout mon 
joli petit coeur. Ce n’est peut-étre pas un amusement trés 
recommandable, mais, si on n’intéresse personne, on se 
fait plaisir a soi. 

Tous 

Voila ! 

MADELEINE 


Mes enfants, j’ai été une charmante jeune fille. J’ai 
été une petite amoureuse réveuse et naturellement décue. 
J’ai été une fiancée qui ne demandait qu’a croire. J’ai été 
une épouse excellente, excellente tout a fait, sans ombre 
au tableau. J’ai été une épouse malheureuse, malheureuse 
tout a fait, sans lumiére au tableau — si, une petite, qui 
s’est éteinte. J’ai été une femme divorcée. J’ai été une 
camarade crédule. J’ai été une maitresse qui faisait ce 
qu’elle pouvait. J’ai été encore dix fois une bonne camarade 
et dix fois une maitresse. Je suis une femme facile. Je 
n’aime pas voir de la peine dans les yeux des gens qui 
me plaisent. Je fais ce que je peux. Je paie comptant et 
je paie toujours cher. Je suis femme tout a fait facile. 
N’en abusez pas, car je suis une femme tout a fait respec- 
table tout de méme. 


PAUL 


Mais nous le savons tous, Madeleine ! 
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LUCIEN 
Madeleine, raconte-nous ton premier amour. 
MADELEINE 
Tl alla 4 mon petit cousin. 


LUCIEN 


Naturellement. 
MADELEINE 


... Un petit cousin tendre... On jouait a la petite guerre. 
Ce qu’il aimait, dans la petite guerre, c’était faire le soldat 
blessé. Moi, je faisais la cantiniere qui soigne les blessés. 
Il tombait, je venais pres de lui. Je lui mettais une feuille 
mouillée ou un pétale de pivoine sur le front. Je ’em- 
brassais. I] m’embrassait en disant: « C’est ma fiancée 
que j’embrasse en t’embrassant!» Et il abusait un peu 
de la situation. Mais j’y allais bon jeu. Je |’aimais bien. 


LUCIEN 
Cela n’a pas eu de suites? 


MMADELEINE 


Il a grandi. Il n’est jamais tombé; il n’a plus jamais 
eu besoin de mon baiser. 


PAUL 
Et aprés? Madeleine, raconte. 


MMADELEINE 


Apres ! Apres, ca a continué.., Mais ce sont mes petits 
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x 


secrets et je les garde pour moi! Passons 4 autre chose ! 
Qui a soif? Un peu de citronnade chaude? Un grog? 
Qui veut boire? Allez!... chacun son tour! ne vous 
bousculez pas! Moi, j’étais faite pour étre cantiniére. 
Vous ne croyez pas? 


LucIEn 
Si, Madeleine. 
PAUL 


Si, Madelon ! Veux-tu qu’on te porte en triomphe? 
Il la prend dans ses bras et la met debout sur une chaise. 


MADELEINE 
Oh ! mes enfants ! me voila sur un socle ! 
LUCIEN 
Sainte Madeleine de South Beach ! 
PAUL 
Sainte Madelon des exiles ! 
YVES 
Sainte Madelon qui verse a boire ! 
ROBOCHON 
Vous allez la faire tomber. 
PAUL 


Sais-tu 4 quoi tu me fais penser, Madeleine?... A la 
Madelon de la chanson. 
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MADELEINE, riant aux éclats. 
Qu’ils sont bétes ! 
LucIEN 


Tu m’y fais penser, Madeleine ! 


MADELEINE, chantant : 


Nous y pensons le jour, 

Nous en révons la nuit. 

Ce n’est que Madelon, 

Mais pour nous c’est amour. 
La Madelon pour nous n’est pas sévére, 
Quand on lut prend la taille et le menton, 
Elle rit, c’est tout le mal qu'elle sait faire. 


Tous, en cheur: 


Madelon, Madelon, Madelon ! 


PAUL, surexcité. 


Et maintenant, chacun l’embrasse! et elle embrasse 
chacun ! 


MADELEINE 
Oh! mes enfants ! 
PAUL 


Et elle embrasse chacun ! 


Tous Pembrassent, sauf Marc-Adolphe qui se tient a 
Pécart et Robochon qui hausse les épaules. 
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YVES 


Si le pére Duchemin entendait cela, il pleurerait dans 
son chapeau melon |... 


LUCIEN 


Mon vieux, un jour, dans |’Argonne, j’avais un ami, 
un bon petit gars... 


ROBOCHON 


Mon vieux, ce n’est pas a moi qu’il faut parler de |’Ar- 
gonne, parce que j’y étais, tu comprends. 


LUCIEN 
Moi aussi, j’y étais... 
ROBOCHON 


Mais moi j’y étais comme un qui y est pour de bon... 
Non, laisse-moi te dire... 


PAUL 
Laisse-moi te dire que du cété d’Ypres... 
YVES 


Oh! 1a! la! 


ROBOCHON 
Vous parlez de la guerre, je fous le camp ! 
LUCIEN 
Ecoute, vieux... 
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RoBOCHON 


C’est toujours la méme chose: on tombe toujours sur 
des gars qui veulent avoir fait la guerre autant que vous ! 


LUCIEN 
Ecoute see 


RoOBOCHON 


Je finirai par ne plus parler de la guerre qu’avec ceux 
qui ne l’ont pas faite. 


YVES 
Ecoute, petit vieux... 
ROBOCHON 


Je fous le camp |... 


Il sort suivi par la bande bruyante. 
On les voit discuter dans la salle de restaurant. 


MADELEINE, 
a Marc-Adolphe. 


Vous pouviez m’embrasser, vous savez. Ce n’était pas 
étre infidéle 4 la « Mademoiselle de 1a-bas ». 


Marc-ADOLPHE 
On peut vous embrasser? 


MADELEINE 
Vous avez vu. 
Marc- ADOLPHE 
Mais, moi? 
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MADELEINE 
Oui... 
Il Vembrasse. 


Marc-ADOLPHE, 
timide et audacieux. 
Et une autre fois pour tout 4 l’heure. 


MADELEINE 
Oui. 
Le baiser est un peu plus long qwun baiser de cama- 
raderte. 
Marc-ADOLPHE 


Madeleine... Vous étes charmante. Je vous aime bien. 
MADELEINE 
Moi aussi, je vous aime beaucoup... 
Marc-ADOLPHE 
Madeleine... 


MADELEINE 


Quoi? 
Marc-ADOLPHE, zndécis. 


Madeleine... 


MADELEINE, troublée elle ausst. 


Eh bien? 
Marc-ADOLPHE 


Je me sens trés seul, Madeleine. 
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MADELEINE 
Mon pauvre petit. 
Marc-ADOLPHE 
Que faut-il faire? 
MADELEINE 
Amusez-vous. Prenez une maitresse. 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine... 
A voix basse, trés troublé. 


Croyez-vous qu’un jour vous pourriez étre ma mai- 
tresse ? 


MADELEINE 
Quel jour? 


Marc-ADOLPHE, 
prét a se rétracter. 
Je vous ai offensée ? 


MADELEINE 
Non. 
Elle le regarde bien en face. 


Croyez-vous qu’un jour vous pourriez m/’aimer? 


Marc-ADOLPHE 


D’amour? 


MADELEINE 
Oui. 
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Marc-ADOLPHE 


* 


Je ne crois pas, Madeleine. Je suis trés franc, vous 
voyez. 


MADELEINE 
Oui. 
Marc-ADOLPHE 
... Madeleine. 


MADELEINE 


Marc-ADOLPHE 
Je peux embrasser votre nuque? 


MADELEINE, sans colére. 

Non. 

Marc-ADOLPHE 
Pardon. Ne m’en veuillez pas. 

MADELEINE, souriant. 

Cela vous ferait vraiment plaisir? 

Marc-ADOLPHE 
Oui... je voudrais. 


Elle lui tend la nuque. Il Pembrasse, puis ne sait plus 
que dire. 
MADELEINE 


Quel grand petit enfant !... Eh bien ?... Pourquoi m’avez- 
vous demandé ce que vous m’avez demandé? 
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Marc-ADOLPHE 


Parce qu’il me semble que je serais heureux si vous 
vouliez... un jour... étre ma grande camarade... un peu 
plus qu’une camarade. 


MMADELEINE 


Vous croyez? 


Marc-ADOLPHE 
Oui... 
Il se penche encore vers sa nuque. 


Vous pourriez bien. 
MADELEINE 
Si je voulais, je pourrais, bien sir. 
Magee Amore as 
retrouvant peu a peu une juvénile audace. 


Vous pourriez bien vouloir. Pour d’autres, vous n’avez 
pas été sévére... vous pourriez bien ne pas |’étre pour 
moi |... Et c’est tellement joli de ne pas étre sévére. Vous 
n’aimez personne et vous ne m’aimez pas... Alors, vous 
pouvez bien étre 4 moi. 

Elle le regarde. 

Si vous n’étiez pas vous, je n’oserais pas vous parler 

ainsi, 
MADELEINE 
Ah! Vous y mettriez plus de formes? 
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Marc-ADOLPHE 


Non... mais je me croirais obligé de vous mentir, je 
me croirais obligé de vous dire en ce moment : « Je vous 
aime.» Je m’en voudrais et je vous en voudrais. Vous, 
vous étes bonne, et fine. Oh! si! et... 


MADELEINE 


Et vous n’étes pas obligé de me mentir... Comme il 
plaide sa cause! Si vous aviez été aussi habile devant 


elle, elle efit peut-étre consenti. 
Marc-ADOLPHE 


Devant elle, je n’osais pas. On est si maladroit quand 


le coeur est pris. 
Sentant vaguement sa cruauté. 


Vous comprenez ce que je veux dire? 
MADELEINE 
Mais oui. 
Marc-ADOLPHE ~ 
Madeleine ! Vous avez votre figure indulgente... Ne la 
durcissez pas! Ne soyez pas sévere, Madeleine. Vous 
savez ce que je vous apporte. Je sais ce que vous me don- 
nerez. Je demande un peu de joie. 
MADELEINE 
De plaisir. 
Marc-ADOLPHE 


De joie aussi... J’aime vos cheveux, Madeleine... J’aime 
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votre nuque... Voulez-vous?... Vous voulez bien?... 
Dites ?... 


MADELEINE 
Oui. 
Un temps. Il la regarde un peu indécis. Elle Pexamine 
en sourtant. 


Eh bien? 
Marc-ADOLPHE 
Merci... merci, Madeleine... 
Elle a un petit rire amusé, sans cruauté. 
MADELEINE 
Voila !... 
Marc-ADOLPHE 
Oui... Merci, Madeleine. ’ 


MADELEINE 


Le jeune homme dit; « Voulez-vous?» La dame dit: 
«Oui.» Le jeune homme dit: « Merci...», poliment. II 
est presque faché que ¢a se soit fait si vite... N’est-ce pas? 


Marc-ADOLPHE 


Oh! non, vous plaisantez! Vraiment, vous voudrez 
bien... qu’un jour... 
Elle rit. 


MADELEINE 


C’est cela, fixons un jour !... Voyons, le mois prochain... 
Voyons, le premier lundi du mois, ou le second mardi, 
ou le troisieme dimanche... ou... 
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Marc-ADOLPHE 
Quand vous voudrez... 


MADELEINE 
Comme il est béte ! 


Marc-ADOLPHE 


Vraiment, Madeleine, vous voulez... bientét ?... mainte- 
nant?... vous voulez?... 


Elle lut prend la main. Elle Pembrasse avec tendresse. 
MADELEINE 
Bonjour, Marco, petit camarade tendre. 
Marc-ADOLPHE, transporté. 


Ah! Madeleine !... Comme je voudrais pouvoir vous 
dire que je vous aime! 


MADELEINE 


Mais oui... mais oui... Je comprends trés bien. On a 
des scrupules, on s’imagine qu’un mot s’impose | 


Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE, 
les deux mains sur les épaules du jeune homme. 
Me diriez-vous sincérement que je vous plais? 
Marc-ADOLPHE 


Oh! Naturellement ! Vous savez bien !... Seulement... 
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MADELEINE 


Oui, le mot n’est pas joli... C’est un vilain brutal de mot ! 
Eh bien, ne dites rien... Vous serez bien contre mon 
épaule ?... 


Marc-ADOLPHE 
Oh! oui... 


MADELEINE 
Vous aimerez étre dans mes bras? 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine... ma petite Madeleine... ma chérie... 
MADELEINE 


C’est cela... je ne serai pas l’aimée... je serai la chérie. 
L’essentiel est de s’entendre sur un mot. 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine, je suis heureux. 
MADELEINE 
Vraiment ! 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 


Cela me fait plaisir !... Tiens, tu es un bel enfant ! qui 
a de beaux yeux! de beaux grands yeux qui attendent... 
qui attendent... 
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Marc-ADOLPHE 


Vous vous y voyez? 


MADELEINE 


Je m’y vois... J’en occupe tout le centre. Cela ne les 
empéche pas d’attendre. 
Marc-ADOLPHE 


Tout a l’heure, je vous regardais, j’avais envie de vous 
prendre dans mes bras, de vous serrer trés fort contre 
moi |... 

MADELEINE 

Quand? 


Marc-ADOLPHE 


Quand vous chantiez la, tout debout, les cheveux 
rejetés, un peu inclinée en arriére, toute souple, toute 
mince. J’avais envie... quand vous chantiez la Madelon... 


Il rit. 


et puis j’ai eu peur que vous vous fachiez et que vous 
m’envoyiez une gifle. Qu’auriez-vous fait? 


MADELEINE 
« Elle rit, c’est tout le mal qu'elle sait faire ! » 
Marc-AbDOol.PHE 
Vous auriez ri? 
MADELEINE 


Je t’aurais peut-étre embrassé. Qui sait? Un peu plus 
tot, un peu plus tard |... 
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Marc-ADOLPHE 
Ah ! Madeleine, je t’aime ! 
MADELEINE 
Quoi? 
Marc-ADOLPHE 
Eh bien! oui! Tant pis! Vous savez ot j’en suis. 
Vous savez que je n’ai pas apporté avec moi tout mon 
ceur. Mais laissez-moi dire le mot... C’est plus tendre, 
n’est-ce pas? Puis il vient aux levres si instinctivement. 


Il faudrait tourner sept fois sa langue dans la bouche 
pour ne pas le dire. 


MADELEINE 


Un mot n’est qu’un mot, va. Dis-le, si cela doit rendre 
entre nous la conversation plus facile. 


Marc-ADOLPHE 


... Ce soir?... vous voulez?... tu veux?... 
Madeleine fait signe que out. 
Oh ! je t'aime... 
Un long baiser. 


MADELEINE 


Ah! donnons le signal du départ... Il est temps. 


Elle met son chapeau, prend lentement son manteau, 
reste réveuse. 


Marc-ADOLPHE 


A quoi pensez-vous, Madeleine? 
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MADELEINE 


Mon petit? 
Marc-ADOLPHE 


A quoi penses-tu? 


MADELEINE 


Je pense a ceux qui m’ont dit: « Je t’aime », et qui 
ne m’aimaient pas non plus, mais qui le croyaient quand 
ils le disaient. 


Marc-ADOLPHE 


Ceux-la vous mentaient, Madeleine. 


MADELEINE 
Bien sur. 


Marc-ADOLPHE 
Moi, je ne mens pas. 
MADELEINE 
Oh ! vous m’avez montré les choses comme elles sont. 
Marc-ADOLPHE 
N’est-ce pas mieux, Madeleine? 
MADELEINE 


Cent fois, mon petit. 
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Marc-ADOLPHE 


N’est-ce pas? 
MADELEINE 
Mais oui... 


Marc-ADOLPHE 


Tout a l’heure, je vous prendrai dans mes bras?.. 
dites?... dis ?... 


MADELEINE 


Cela me fera plaisir. 
Elle s’appuie sur son épaule, il lui prend la taille. 


PAUL 
entrant. 


Allez! en route pour le dernier train! Eh bien ! mes 
enfants, vous étes gentils | Vous ne vous ennuyez pas |... 


LUCIEN 
Qu’est-ce qui se passe? 
q Pp 
PAUL 


Tu vois, une passion naissante. Ce musicien, tout de 
méme ! Il a lair perdu dans un réve rythmé; il ne perd 
pas de temps, et il ne perd pas le Nord... pas vrai, 
lieutenant ? 

YVEs, 


un peu interloqué. 
... Sais pas, moi. 
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MADELEINE 


Voila. Nous sommes venus ici six individuels, nous 
repartons quatre et un couple. Un couple provisoire... 
mais, pendant un temps, un couple... Il me trouve 
agréable, et je l’aime bien. Voila. Tout est en ordre. Tout 
est all right, comme disait M™e Duchemin. 


PAUL 
Compliments, Madeleine... 
LUCIEN 
Compliments aux nouveaux époux ! 
Marc-ADOLPHE 


ému, géné, heureux et nerveux. 


Vous étes bétes ! 


YVES 
Bonne chance, Madeleine. 
MADELEINE 
Bonne nouvelle chance, Yves... 


YVES 


MADELEINE 


Nous avons été de trés tendres amis aussi, nous deux, 
Yves. Il le sait bien, ce petit, — s’il ne le savait pas, il 
le saura. Cela ne t’offusque pas, Marco? 
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Marc- ADOLPHE 


Je suis en dehors de la question. Je n’ai a m’offusquer 
ni dans le passé... ni dans... 


MADELEINE 


Ni dans l’avenir...? Je le sais, ne le répéte donc pas 
constamment. 


Aux autres. 


Il était tout seul, ce petit, sans courage, avec des gros 
chagrins 4 cause d’une méchante qui est trés capable de 
le faire attendre longtemps. Je laime bien. 

Sans rancune, Yves? 


YVES 

Voyons ! 

A Marc, en lui serrant la main. 

Mon vieux, tachez de lui rester plus attaché que je ne 
l’ai été. Je me suis montré méchant un jour. Cela prouve 
qu’on n’a pas du bon sens a jet continu. Et puis, les 
marins, s’pas? 

Avec un sourire. 

Et puis, enfin, il y a un temps pour tout; ce n’est pas 

vrai, Madeleine ? 


MADELEINE 
C’est trés vrai, Yves ! 
YVES 
Et ce qui est charmant, avec des femmes comme toi, 


c’est qu’on reste bons camarades. Je t’aime bien, Made- 
leine, tu sais. 
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MADELEINE 


Moi aussi, Yves. 
A Marc. 


Vous n’étes pas jaloux? 


Marc-ADOLPHE 


Voyons ! Il n’y a pas de raison. 


MADELEINE 


Comme ils sont déja raisonnables, tous ces enfants !... 
Je le suis moins qu’eux, moi... Je suis comme la Madelon, 
moi... Je me laisse toujours prendre par le petit air 
gourmand des jeunes soldats qui demandent a boire. Je 
suis comme ¢a... on ne me changera pas |... 


PAUL 


Eh bien ! Robochon, tu ne dis rien aux amoureux? 


ROBOCHON 
grognement. 
Non. 
LUCIEN 
Tu n’es pas loquace. 
ROBOCHON 


Non. 
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YVES 
Sale égoiste, va ! 
ROBOCHON 
Quand je n’ai rien de drdéle a dire, je ne dis rien. 
MADELEINE 


Souhaitez-lui d’étre content le plus longtemps possible, 
a cet enfant, 


ROBOCHON 


Je le lui souhaite. Il a tout ce qu’il faut pour avoir 
toutes les joies possibles, et tout ce qu’il faut pour ne 
jamais les apprécier. 


Marc-ADOLPHE 
trés sincére. 


J’apprécie celle-ci, en tout cas ! 


ROBOCHON 
Oui? 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
ROBOCHON 


Alors, la vie est bien faite. 


PAUL 


Mes enfants, nous allons le manquer ! 
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Marc-ADOLPHE 
soudain enthousiaste. 


Oui ! en route, mauvaise troupe |! 


YVES 
Mon manteau ? 
LUCIEN 
Tu I’as sur le dos. 
YVES 


C’est pas béte ce que tu dis la. 


Ils s’activent dans le fond, a la recherche de leurs 
chapeaux et de leurs gants. 


ROBOCHON 
prés de Madeleine, un peu a Pécart. 
Alors, jamais moi, Madeleine ? 
MADELEINE 


Mon pauvre ami. Non, jamais, ce n’est jamais vous. 


ROBOCHON 
Pourquoi ? 
MADELEINE 


Je ne sais pas. Je vous prends peut-étre trop au 
’ sérieux, 
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ROBOCHON 


C’est bien ma chance. Mais, pourquoi lui? 


MADELEINE 


Il me rappelle un peu, je crois, le petit cousin qui 
aimait tant faire le soldat blessé, et que je faisais mine de 
soigner, quand il faisait mine de tomber sur le champ de 
bataille. . 


Marc-ADOLPHE 
joyeusement. 


Allons ! Allons ! Madeleine ! Tout le monde... 
Il ouvre la porte. 

Je ne sais pas si c’est leffet du whisky, je me sens 
chaud au cceur, chaud dans les membres, chaud dans la 
téte. Voulez-vous que je vous improvise une marche 
héroique ? 

LUCIEN 

C’est ¢a, mon vieux, 


Marc-ADOLPHE 


En votre honneur, Madeleine ! 


Il bat d’une main la mesure et entonne la marche des 
soldats de Faust. Ils sortent tous riant et chantant. 


LUCIEN 


Allons ! Robochon ! Qu’attends-tu ? 
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RoBOCHON 


Je viens, je viens. J’ai perdu mon porte-monnaie. 
Non, le voila !... C’est’tout de méme malheureux, quand 
on a fait la guerre, de voir que l’amour s’en va 4 des 
jeunes gens qui n’y sont méme pas allés, sous prétexte 
qu’ils ressemblent 4 des petits cousins qui faisaient mine 
de mourir 4 la petite guerre et qui ne sont pas morts a 
la grande !,,, 


Il sort, rejoint les jeunes gens qu’on voit s’éloigner, 
mains aux poches, cols relevés. 


RIDEAU 


97 7 





ACTE II 


QUATRE MOIS PLUS TARD 





Le jardin des Duchemin, a Arrochar, prés de South- 
Beach, Tonnelle; arbres gréles; le toit d'un garage. Six 
heures du soir. Grand soleil de fin de printemps. 





Duchemin, dans un fauteuil dosier, gilet déboutonné, 
mais sa cravate toute faite strictement accrochée au 
col en celluloid, prépare des citronnades. Mme Du- 
chemin, a la méme table, écosse des petits pois. A 
califourchon sur une chaise, Yves, la vareuse débou- 
tonnée, faisant sauter sa casquette d’un pied sur 
Pautre a la pointe du soulier, écoute les histoires de 
Duchemin. 


DUCHEMIN 


J'ai acheté le Fe sats tout de ce mois-ci... Une citron- 
nade, mon lieutenant? 


YVES 
Oui, sergent. 
DUCHEMIN 
... Je Vai acheté parce qu’il publie dix-sept portraits 
de nos généraux. 


YVES 
Quelle série, hein ! 


DUCHEMIN 


Une belle série, oui, mon lieutenant; rien que des 
commandants de corps d’armée. Je les découperai, je les 
collerai sur de petits cartons; M™e Duchemin leur fera 
“un encadrement avec du ruban tricolore, et je les placerai 
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dans le salon, autour de ma médaille militaire... Ah! 
mais |... Entends-tu, madame Duchemin? 


Mme DucHEMIN 


Tu as trop d’idées militaristes, Emile. Tu me ferais 
perdre tout mon temps, si je t’écoutais. 


DUCHEMIN 
‘Hein ! Vous l’entendez? Quelle téte, hein ! 
Mme DucHEMIN 


Vous allez voir vos’ amis, mon lieutenant. Ils sont 
bien contents, bien a l’aise. L’aprés-midi, ils vont a leurs 
petites affaires. Ils arrivent ici le soir vers les six, sept 
heures... Cela leur fait du repos au bon air. 

On va vous avoir quelques jours, mon lieutenant? 


YVES 


Huit jours... dix jours... quinze jours... 


Mme DucHEMIN 


Oh! c’est tout 4 fait all right !... Je vais vous mettre 
dans la chambre rose, sur le devant. La mer en face; cela 
vous rappellera la marine. 


YVES 
Voila. 
Mme DucHEMIN 


Jaime tellement la vue qu’on a de la-haut. Je vais 
quelquefois m’accouder a lune des fenétres, pour mon 
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plaisir, pour mon petit « aparté». Je vois la mer, je me 
crois en bateau. Pas vrai, Duchemin? 


DUCHEMIN 
Oui, oui, ne t’inquiéte pas, va: je le ferai moi-méme. 
J’achéterai six métres de ruban tricolore. 
Mme DucHEMIN 
Oh ! tu en es toujours sur tes généraux! Tu es trop 
soldatesque, Duchemin. 
DUCHEMIN, 
au lieutenant, avec une immense noblesse décourageée. 


Hein ! vous l’entendez? Cela se dit ma femme et voila 
comment ¢a raisonne, et ¢a se croit en bateau quand ¢a 
se penche a la fenétre ! 

Mon lieutenant, il ne faut pas m’en vouloir de revenir 
sur le sujet militaire chaque fois que l’occasion s’en 
présente. C’est ma joie. Quand je veux passer un bon 
moment, je me rappelle que j’ai fait sept ans dans. les 
chasseurs 4 pied et que j’y ai gagné més galons, 


YVES - 
Et sans passer par Saint-Cyr? 
DUCHEMIN 


Par les rangs! Soldat de premiére classe, caporal, 
sergent : sept ans ! 
YVES 
Dites donc, madame Duchemin, Marc-Adolphe est-il 
4 New-York, lui aussi? 
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Mme DucHEMIN 


Non, non. II passe ses aprés-midi ici; il compose de la 
musique, il parait... Il est dans sa chambre. Je |’aurais 
bien appelé, mais il n’aime pas qu’on le dérange quand 
il travaille. 

Yves 
se levant de sa chaise. 


Attendez, je vais le faire descendre, moi ! 


Mme DucHEMIN 


Et madame recommande bien qu’on le laisse tranquille. 


YVES 


arrété dans son mouvement. 


Ah! bon! Ah! bon! Laissons-le, ce petit. L’inspira- 
tion n’aurait qu’a appareiller et ne plus revenir. On ne 
sait jamais... 

Alors, sergent, toujours content? Toujours fourreur? 
Toujours fourré dans la fourrure? 


DUCHEMIN 


suivant son idée. 


Soldat de premiére classe, caporal, sergent: sept ans 
de service. Eh bien, mon lieutenant, sergent avant la guerre, 
cela représentait quelque chose, pour ce qui est de l’in- 
struction des jeunes classes, et la théorie, et le maniement 
d’armes, et tout. En ce temps-la, on ne se relachait pas ! 
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Mme DucHEMIN 
Ne t’échauffe pas, Emile. 
DUCHEMIN 


Laisse faire, Marianne; je parle 4 un supérieur qui me 
comprend. Pendant la guerre, on a négligé l’instruction 
des recrues; un uniforme un fusil, et va comme je te 
pousse !... Pas de connaissances ! 


YVES 

Iis mouraient avant de savoir, quoi ! 

DUCHEMIN 
Oui, mon lieutenant. Voila pourquoi je proclame.. 

M™e DucHEMIN 

Ne t’échauffe pas, Emile ! 

DUCHEMIN 
... Je proclame qu’il faut des instructeurs solides.. 


YVES 


qui bdille doucement. 
Il en faut. 


DUCHEMIN 
Faut choisir le sous-officier... 
YVES 


... Faut le choisir ! 
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DUCHEMIN 


...et capable d’enseigner pendant la paix, aux jeunes 
incorporés, tout ce qu’ils n’auraient pas le temps d’ap- 
prendre pendant la guerre !... Je ne sors pas de la! 


YVES 


Duchemin, je suis content de vous et content de vous 
savoir sergent en retraite. 


DUCHEMIN, radieux. 
Vous étes trop bon, mon lieutenant. 
Mme DucHEMIN 


Ah ! maintenant que mes petits pois sont ready, je vais 
monter préparer votre chambre. 


YVES 


Faites donc ¢a, madame Duchemin. 


Mme Duchemin s’éloigne, emportant ses petits pots 
dans un saladier, et dans son tablier les cosses de ses 
petits pots. 


DUCHEMIN 
Mettez-vous donc 4 l’aise, mon lieutenant | 
YVES 


Je vais faire ¢a, sergent. 


Il 6te sa tunique, la pose avec soin sur le dos de la 
chaise. Parait Robochon, vétu légérement, un pantalon, 


108 


une chemise, col échancré, bras nus. Mais il s’est posé 
sur la poitrine un vieux plastron de maitre d’armes, 
un masque d’escrime sur la figure; il tient a la main 
un autre masque et deux fleurets. 


ROBOCHON 
Qui veut me rendre raison par les armes? 


DucHEMIN 
Ah! mes fleurets ! 
YVES 


Oh! mon Robochon, c’est toi !... Oh ! que tu es beau ! 
Vire sur ton ancre que je te voie de profil ! 


ROBOCHON 
Comment vas-tu, amiral? Je te croyais 4 Cherbourg? 
YVES 
On revient de partout. 
ROBOCHON 
Ca, c’est gentil !... Tu t’installes ici? 
YVES 


Pour quelques jours. Tu n’as pas trop chaud sous ton 
coussin ? 


ROBOCHON 
Jamais, les natures sportives |! 
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YVES 
Vieux Robochon ! 
ROBOCHON 
Vieil amiral ! 
YVES 
Tu viens d’arriver? 
ROBOCHON 


Je suis rentré, il y a une heure ou deux... Mais je ne 
me montrais pas, parce que (Désignant le sergent.) ... il 
m’embéte, tu comprends? Je n’aime pas me trouver 
seul 4 seul avec un sous-officier, comprends-tu ?... J’étais 
dans la cave, ou il fait frais. 

Tu n’as pas trés bonne mine; tu n’es pas malade? 


YVES, vague. 


Non, mais.., je suis content de vous revoir... parce que... 
depuis ces cing mois, j’ai eu des... j’ai eu des ennuis... 


RosBocHON 
D’argent ? 
YVES 
Méme pas. 
ROBOCHON 
De cceur? 
YVES 


Voila... des petites peines de cceur... qui m’ont fait 
gros ceeur. Tu sais ce que c’est? 
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ROBOCHON 


Toujours, les sentimentaux ! 


YVES 
Madeleine va bien? 
ROBOCHON 
Pas mal. 
YVES 
Toujours gentille? 
ROBOCHON 
Toujours. 
YVES 


Toujours éprise du jeune homme? 
ROBOCHON 
Je crois qu’elle l’aime. 
YVES 
Et lui? 
ROBOCHON 
Il va bien, je te remercie. 
YVES 
L’aime-t-il ? 
ROBOCHON 
Il lVaccapare. 


II! 


YVES 


Ah! Est-ce de l’amour ? 


ROBOCHON 


Je n’en sais rien, mon vieux, je n’ai jamais encore 
accaparé une femme. Je ne peux pas te dire. 


YVES 
Toujours désabusé, Robochon? 
ROBOCHON 
Toujours, les natures joviales. 
YVES 
Toujours amoureux de Madeleine ? 
ROBOCHON 
Qui t’a dit que j’étais amoureux de Madeleine? 
YVES 


Je m’en suis apergu de loin... en voyageant. Je n’y avais 
jamais fait attention quand je te voyais. Je l’ai su quand 
je ne t’ai plus vu. 


ROBOCHON 
Ah}... Tu n’es pas béte, toi, de loin. 
YvVEs 
Toujours amoureux d’elle? 
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RoBOCHON 


A quoi cela m’avance-t-il? On me prend toujours ma 
place ! 
YVES 


Mon pauvre vieux, je te demande pardon. 
ROBOCHON 


Oh ! toi, tu n’es plus génant; tu es le passé, je ne te 
garde pas rancune. 


YVES 
Ah! -c’est le petit, qui... _ 
RoBOCHON 


Bien oui, c’est le petit, qui... Et il est gentil, tu sais, 
je aime bien. Ce n’est pas sa faute a lui, si elle l’aime. 


YVES 


Ses affaires vont bien? 


ROBOCHON 
A qui? 
YVES 
A Madeleine? 
ROBOCHON 


Comme toujours, gros travail, petites affaires. Mais, 
pour le petit, cela va trés bien. On lui a déja édité des... 
des... des machines... en musique. Et Madeleine 1’a fait 
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engager pour la saison prochaine par un ami 4 elle qui 
organise des grands concerts. 


YVES 
Elle est tellement dévouée ! 
ROBOCHON 
Oui. 
YVES 
Quand elle aime, elle se couperait en deux. 
ROBOCHON 
Moi, je l’ai toujours vue entiere. 
YVES 
Tu me croiras si tu veux: j’avais besoin de la revoir. 
ROBOCHON 
Tu sais, n’attends pas grand’chose. 
Yves le regarde. 


Je ne te dis pas cela par jalousie : toi ou un autre... Je te 
préviens, tu comprends; elle est tout 4 son jeune amour, 
tu comprends, Alors, si tu es venu dans des intentions, 
tu peux enfoncer sur ton nez ta petite casquette qui a 
une visiére et t’en retourner 4 Cherbourg par la voie de 
mer... Tu comprends? 


YVES 


Oh! la! la! Aie pas peur, petit gars. Je ne veux que 
de la bonne amitié... moi. 
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ROBOCHON 


Alors tu en auras. Tu ne peux pas t’imaginer 4 quel 
point elle est capable d’amitié. Elle m’en a donné de 1’ami- 
tié, elle m’en a donné! Je n’aurais jamais cru qu’on pit 
avoir tant d’amitié pour moi! A de certains jours, je pré- 
férerais des coups de baton. Enfin, on ne choisit pas. 


YVES 
C’est vrai, tu es tellement sympathique. 
ROBOCHON, rogue. 


Merci. Enfin, il faut penser que cet excés d’amitié 
chez une femme qu’on aime, c’est peut-étre la fin du réve, 
ou peut-étre le commencement d’autre chose. II faut se 
dire... Hé! 1a! Qu’est-ce que c’est, encore? 


Duchemin, qui s’ennuyait, a cotffé le second masque 
d’escrime, joué avec le fleuret, puis, n’y tenant plus, 
d’une large fente a touché Robochon en plein ceeur 
de son plastron. 


DUCHEMIN 
Touché ! 
RoBOocHON, d Yves. 
Tiens, voila l’autre idiot ! 
DuCHEMIN 
sautillant en position, comme une grenouille. 


Souple sur les jarrets !... Elastique !... vous voyez... 
’ élastique !... Tant que vous voulez !.., jusqu’a demain |... 
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élastique ! Détente des jarrets... détente du bras... Toc ! 
Touché !... Seulement, cela, «¢a s’appelle manier le fleu- 
ret !...» Cela ne vous amuse pas? 


ROBOCHON, vague. 
Si, Si... 
Mme DucHEMIN 


Méfie-toi, Duchemin, un mouvement maladroit, tu 
sais... 


Yves se tape les genoux en riant, puis prenant des 
mains de Robochon le masque. 


YVES 


A nous deux, sergent !... 


Mme DucHEMIN 
Ah! voila cette dame et ces messieurs ! 
ROBOCHON 
Oui, la voila. 


Madeleine entre, vétue légérement et commodément, 
quelques paquets a la main, suivie de Lucien et de 
Paul, chargés eux aussi de paquets. Lucien a son 
veston sur le bras. 


MADELEINE 


Bonjour, Roboche! Bonsoir, la famille Duchemin |., 
Ou est le Marco? 
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LUCIEN et PAuL, ad Yves. 


Ah ! te voila, toi ! Comment vas-tu? Viens qu’on t’em- 
brasse ! On ne voit que toi! 


YVES 
Voila, c’est moi. 
MADELEINE 
un petit arrét instinctif. 
Tiens, c’est... 
YVES 


Eh ! Oui... La mer est grande, mais on ne s’y perd pas. 
Bonjour, Madeleine... Comment vas-tu? 
MADELEINE 
Et toi? 


YVES 


Cela ne t’ennuie pas de me revoir, Madeleine? 


MADELEINE 


Mais non... naturellement non. Oh! qu’il fait chaud, 
mes enfants! qu’il fait chaud !... Laissez-moi m/’asseoir... 
Je suis toute chargée de petits paquets... et ce pauvre 
Lucien m’en a porté une bonne partie ! 

Pour longtemps ici, Yves? 


YVES 
Huit jours... dix jours... 
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MADELEINE 


Madame Duchemin, donnez-moi un petit verre de 
limonade. J’ai si chaud, ma bonne madame Duchemin. 


M. DucHEMIN et M™e DucHEMIN. 


Mais, certainement. 
Mme Duchemin sort. 


MADELEINE 


Roboche ! Il est la-haut, mon petit bonhomme? Ii a 
bien travaillé? Il n’a pas trop chaud? 


ROBOCHON 


Pas trop, parce que je me suis mis au frais dans la 
cave, 
MADELEINE 


Mais lui? 

ROBOCHON 
Quoi, lui? 

MADELEINE 
Il va bien? 

ROBOCHON 


Pas mal, je te remercie; j’ai un peu dormi. 
MADELEINE 
lut envoyant une tape sur la main. 


Ah ! celui-la ! Ah! ce Robochon ! Si je n’avais pas tant 
d’amitié pour luil... 
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ROBOCHON 
La! qu’est-ce que je disais ! 


Yves rit, un peu triste, observant Madeleine du coin 
de Teil. 


MADELEINE 


appelant, tournée vers la maison. 


Marco! Marco! Petit Marco ! 
LUCIEN 
qui Sappréte a monter. 
On va te l’envoyer, ton Marco ! 
PAUL 


Et puis, on va prendre un bain. A tout a l’heure ! 


Lucien et Paul s’en vont. M™me Duchemin, qui a apporté 
la citronnade, les suit. 


YVES 
Madeleine, j’avais envie de te revoir. 
MADELEINE 
Ah? 
YVES 
Si tu savais tout ce qui m’est arrivé... 
MADELEINE 


Vous me racontrez tout a l’heure. 
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YvVES 
Tu me dis «vous», maintenant ? 
MADELEINE 


Ah! je dis « vous », je dis « tu»... je dis ce qui me vient 
aux lévres!... Qu’ils sont compliqués ces jeunes gens ! 


Yves fait un mouvement. 


Tout 4 l’heure, quand j’aurai vu mon petit bonhomme. 
Lui d’abord ! 
YVES 


Tu es devenue bien inaccessible, Madeleine. 


* MADELEINE 
Lui d’abord ! 


YVES 


Naturellement, «lui d’abord», je ne discute pas les 
préséances, mais enfin, tu le vois tous les jours... lui; 
pour une fois que tu me vois, moi... 


MADELEINE 
Mais il n’y a absolument que lui que je tienne a voir. 
YVES 
Hop! 1a! Attrape au vol, Robochon ! 
MADELEINE 


Laissez Robochon tranquille; Robochon sait que je 
laime bien. 


120 


ROBOCHON, vageur. 
Quand on sera a dix, on fera une croix ! 
YVES 


Allez, Duchemin, allons faire de l’escrime!... Viens 
donc, Robochon, méme si tu n’aimes pas l’escrime. Ap- 
pareille, mon petit gars !... Arrache-toi aux bras qui te 
retiennent ! 


MADELEINE 
Yves, n’ennuyez pas Robochon! C’est mon vieil ami 
RosocHon, ad Yves. 


Je te dis : je préférerais des paires de gifles... 


YVES 
Viens donc. 
ROBOCHON 
... et je m’obstine ! 
YVES 


Mais oui, va!... Viens, mon petit gars, viens avec ton 
ami Duchemin ! 


Parait Marc-Adolphe. 

Il a bonne mine, quelque chose de plus assuré et de 
plus satisfait sur le visage et dans Vattitude. Il est 
habillé avec une coquette négligence. Il porte sous un 
bras des feuillets de papier ad musique, une peau de 
chamots et une pompe a bicyclette. 
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MADELEINE 


avec une grande tendresse. 
Bonjour, mon chéri. 
Marc-ADOLPHE 


Bonjour, Madeleine. 
Un batser. 


MADELEINE 


Comme tu as bonne mine, mon chéri ! 


Marc-ADOLPHE 


Je ne me sens pas mal. Cela va. J’ai eu du mal, tu sais, 
a me mettre au travail. J’avais envie, tout cet aprés-midi, 
de marcher, de voir du pays... 


MADELEINE 
Par cette chaleur? J’ai chaud, tu sais. 
Marc-ADOLPHE, machinal. 
Pauvre Madeleine ! 
MADELEINE 


Je suis bien fatiguée. J’ai fait toutes tes petites courses, 
mais je suis... 


Marc-ADOLPHE 


C’est vrai !... J’aurais voulu me dépenser !... faire quel- 
que chose d’extraordinaire !... 
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MADELEINE 
...je suis bien fatiguée. 
Marc-ADOLPHE 
suivant strictement son idée, 


Et puis je suis resté dans ma chambre 4 travailler. 
Qu’est-ce que tu veux?... Il faut se faire une raison ! 


MADELEINE 
un sourire un peu ironique. 
Ce n’est pas un reproche, tu sais. 
Marc-ADOLPHE 
Quoi donc?... 
Il la voit un peu affaissée sur sa chaise. 


Oh ! oui! C’est vrai, tu as chaud, ma pauvre Madeleine... 
Ma pauvre chérie, va !... 


MADELEINE 


Il fallait bien les faire, ces petites courses | Qu’aurait 
dit mon Marco, si je les avais remises 4 demain? 


Marc-ADOLPHE 


Oui, merci, tu es gentille, Madeleine... Aussi, tu vois, 
pour me récompenser d’avoir travaillé toute la journée, 
je vais faire un tour a bicyclette. 


MADELEINE 
Oui? 
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Marc-ADOLPHE 


Oui, pour changer d’air. 


MMADELEINE 
Maintenant ? 


Marc-ADOLPHE 


Il fait moins chaud, maintenant. Je vais regonfler mes 
pneus et graisser un peu mon pignon arriére... Un petit 
tour... cinq minutes ! 


MADELEINE 


Au moment ot j’arrive? 


Marc-ADOLPHE 


Ah! ne sois donc pas exigeante, Madeleine! J’ai tra- 
vaillé toute la journée ! J’ai bien droit 4 un peu de plaisir. 


MADELEINE 


Je croyais que tu m/’attendais? 


Marc-ADOLPHE 


Eh! bien oui, je t’attendais pour partir faire un petit 
tour. Je n’aurais pas voulu partir sans t’embrasser. 


MADELEINE 


Je croyais, qu’aprés m’avoir embrassée, tu n’aurais plus 
envie de partir. 
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Marc-ADOLPHE 


sincérement révolté. 


Oh! Oh! Cette contrainte, toujours! Laisse-moi un 
peu de liberté, Madeleine! Je ne te quitte pas pour te 
tromper, je ne vais pas a un rendez-vous! Je ne cours 
pas rejoindre une danseuse hawaienne. 


MADELEINE 
Oh! Marco! Je t’en prie. 
Marc-ADOLPHE 


Tu dis que tu m’aimes ! Laisse-moi étre un peu heureux, 
au grand air, tout seul avec mes malheureuses pensées 
qui — je te jure — ne s’exercent pas contre toi et ne te 
veulent pas beaucoup de mal. 

Un tout petit temps. 


MADELEINE 


Je plaisantais tu sais. Que tu sois content, et je suis 
contente. 


Marc-ADOLPHE 


Je sais bien, Madeleine. Je sais bien que tu es gentille. 


L’ embrassant. 
A tout a l’heure, ma chérie... 4 tout a lheure. 
MADELEINE 


Mais, ce qui n’est pas gentil, c’est que tu ne me de- 
mandes méme pas ce que j’ai fait tantdt. 
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Marc-ADOLPHE, polt. 
Qu’as-tu fait tant6t, Madeleine? 
MADELEINE 
J’ai vu Herndorn. 
Marc-ADOLPHE 


brusquement et supérieurement intéressé. 


Tu Vas vu? C’est vrai? Tu l’as vu? Oh! Madeleine, 
tu ne me le disais pas? 


MADELEINE 
Je m’y disposais, mon chéri. 


Marc-ADOLPHE 
Alors? ; 


MADELEINE, souriant. 


Alors... Je te dirai ce soir. Va faire ton petit tour | 
Marc-ADOLPHE 
Oh! Madeleine! ca, ce n’est pas bien ! 
MADELEINE 
Je ne veux pas te retarder; sauve-toi ! 
Marc-ADOLPHE 
Ca, c’est une sale vengeance ! (Suppliant.) Madeleine... 


MADELEINE 


Graisse ton pignon et sauve-toi ! 
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Marc-ADOLPHE 


Madeleine ! Qu’est-ce qu’il a dit, Herndorn? Dis? 
Qu’est-ce qu’il t’a dit?... Dis! 


MADELEINE, tendrement. 


C’est fait. 
Marc-ADOLPHE 


C’est fait? 
MADELEINE 
Oui. 
Marc-ADOLPHE 
Oh ! Madeleine ! 
MADELEINE 


En mars et avril, sept concerts: deux a New-York, 
deux 4a Chicago, Philadelphie, Washington... et puis... 


Marc-ADOLPHE, enthoustaste. 


Oh ! Madeleine ! Oh! que tu es gentille! Ca, je suis 
content !... ¢a, je suis... 


MADELEINE 
Et le méme chiffre que Korouzoff ! 
Marc-ADOLPHE, radieux. 


Oui?... Madeleine, tu es terrible en affaires! Tu es un 
vieux forban ! Tu les prends a la gorge et tu ne les lache 
plus ! 
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MADELEINE 
Aussi, tu vois si je suis riche ! 
Marc-ADOLPHE 


Oui, c’est vrai... Pauvre Madeleine! Pour ton compte 
personnel, on dirait que tu réussis moins bien. 


MADELEINE 


Tant pis ! tant pis, si le petit que j’aime, un jour, plus 
tard... 


Marc-ADOLPHE 


qui suit son élan. 
Et puis, qu’as-tu fait encore? 
Se reprenant. 
Que disais-tu? Je te demande pardon; je t’ai coupée 
MADELEINE, doucement. 


Rien, oh! rien du tout. Je t’ai acheté tes cigarettes 
Elle sort un paquet. 


Marc-ADOLPHE 
Merci, Madeleine. 
MADELEINE 
Je t’ai acheté les bretelles... 


Marc-ADOLPHE 


Merci, Madeleine. 
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MADELEINE 


Je n’en ai pas trouvé de blanches, j’en ai pris des gris 
perle. 


Marc-ADOLPHE 
Oui, ¢a ira, ¢a ira. 
MADELEINE 


J’ai porté ta mélodie chez Macys. Tiens, voila deux 
rouleaux pour ton Kodak. 


Marc-ADOLPHE 


Tu n’as pas pensé a la chemise de soie ? 


MADELEINE 


On ne peut pas faire beaucoup de choses, de quatre 
a six. 


Marc-ADOLPHE 


Tu comprends, la chemise... 


MADELEINE 


Tu l’auras demain, aprés-demain, dans huit jours. 
Il fait un geste. 


Ou va la chercher, mon petit !... Tiens, pour te consoler, 
regarde ! 


Marc-ADOLPHE 
Qu’est-ce que c’est? 
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MADELEINE 


J'ai passé 2 V’hétel ot j’ai trouvé cela pour toi... Un 
petit paquet de Paris !... Tu me dois deux dollars. Le négre 
de l’ascenseur avait payé 1 dollar 70 pour la douane. 
J’ai laissé la monnaie : cela fait un compte rond. 


Marc-ADOLPHE 
qui a défait le petit paquet avec émotion. 
Regarde, Madeleine: un cache-col. 
MADELEINE 
Il est beau. Il est brodé, tu vois. 
Marc-ADOLPHE 


C’est maman qui l’a brodé. Oh ! la belle cravate, Made- 
leine !... Oh ! ¢a, c’est gentil, des gants ! La pauvre maman, 
la-bas ! Trois paires de gants, Madeleine ! 


MADELEINE 


Ta maman a bien fait; elle t’a envoyé des gants Javables. 
Je connais ces gants-la: ils sont fins, ils sont souples, 
et ils ne rétrécissent pas. La derniére fois que j’ai passé 
par Paris, j’en avais acheté pour... 


Elle s’arréte net. 


Marc-ADOLPHE 
Pour qui? 


MADELEINE 
Quoi donc? 
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Marc-ADOLPHE 


Pour qui? Tu dis: «J’en avais acheté pour...» Pour 
qui? 


MADELEINE 


Pour moi, mon chéri. Pour qui veux-tu que j’aie acheté 
des gants? 


Marc-ADOLPHE 
soudain amer. 


Pour un de tes amis de ce temps-la. 


MADELEINE 


Allons... allons ! voila le temps a la pluie. Je n’ai jamais 
fait de cadeaux a... a qui que ce soit, va!.. Il n’y a plus rien 
dans le petit paquet? 


Marc-ADOLPHE 
se reprenant. 


Je ne sais pas... des boutons de manchettes, des boutons 
de cols... 


MADELEINE 


Une épingle de cravate ! 


Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 


Il a une maman qui pense a tout. 
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Marc-ADOLPHE 


Oh! Ma pauvre mére: elle a toujours vécu pour moi, 


elle ! 
MADELEINE 


Que veux-tu? Les méres! C’est leur vieille spécialité. 
Marc-ADOLPHE, radouct. 


Toi aussi, Madeleine... Quand tu veux... tu sais trés 


bien penser aux autres... 


MADELEINE 


Oh! moi, moi, vois-tu, j’ai fait un commencement 
d’expérience maternelle. Si je n’avais pas perdu mon petit 
enfant si jeune, je serais déja presque une vieille maman. 


Marc-ADOLPHE, ému. 
Allons, Madeleine... Tais-toi !... Allez !... 
MADELEINE 
Mais oui... Chut ! 
Montrant le paquet. 


Et cela? 
Marc-ADOLPHE 


Un portefeuille. Il est beau, dis, Madeleine? Il y a un 
petit mot, dans une poche. 
Il iit. 


«Pour y mettre les billets doux que t’enverront les 
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belles dames et tout l’argent que tu gagneras. Ton petit 
homme des parapluies. » 
Emu brusquement. 


C’est Lucien... c’est mon petit frére. 
MADELEINE 
Eh bien ! quoi? Tu ne vas pas pleurer? 
Marc-ADOLPHE 


Ils m’aiment tellement, Madeleine !... Ils se sont privés 
pour m’envoyer tout ¢a! 


MADELEINE 
Ah ! oui, il est aimé ce jeune homme ! 
Marc-ADOLPHE 
Mais je pense bien a eux, tu sais ! Tu ne m’en veux pas? 
MADELEINE, grave. 


Si j’étais sire que tu penseras a eux toujours, je serais 
sire que tu ne m’oublieras jamais. Veux-tu que j’essuie 
tes yeux? 

Marc-ADOLPHE 

Tu es béte! 

MADELEINE 

Tu dois te sentir encouragé? 


Marc-ADOLPHE 


qui pense a autre chose. 
Oui. 
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MADELEINE 
Tu as bien travaillé, aujourd’hui? 
Marc-ADOLPHE 


Oui... Madeleine, je crois que j’ai trouvé le commence- 


ment de ma symphonie!... Je me le suis chanté tout 
Vaprés-midi. Je crois, tu verras !... Cela commence sur 
les cordes. 


Il chantonne, en battant la mesure a un orchestre invisible. 


Et, immédiatement, une reprise sur les cuivres : ta tzin, 
ta tzin, pam, pam, la, la, la, «poum », et alors, un départ 
de hautbois... Evidemment, tu ne peux pas te rendre 
compte... 


MADELEINE 
Sil... ‘sil... 


Marc-ADOLPHE 


Mais tu verras, Madeleine ! Ca ira ! ca ira ! on les aura ! 
tu verras ! 


MADELEINE 
Oui, on les aura! Tu es content? 
Marc-ADOLPHE 
Oui, Madeleine. 
MADELEINE 


Il ne te manque rien? 
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Marc-ADOLPHE 
Non, Madeleine. 
MADELEINE 
Alors, sauve-toi. 


Marc-ADOLPHE 
Oui, Madeleine ! 
MADELEINE 
se levant de sa chaise. 
Ne rentre pas tard. On dine dans un quart d’heure. 
Marc-ADOLPHE 


Oui, Madeleine. 


Apercevant la vareuse d Yves sur le dos de la chaise: 
qu’a quitiée Madeleine en se levant. 


Qu’est-ce que c’est que ¢a? 
MADELEINE 
se retourne, la voit. 
Quoi? 
Marc-ADOLPHE 


La... les boutons dorés? 


MADELEINE 
un peu génée. 
Ah! ce doit étre la... la vareuse... d’Yves. 
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Marc-ADOLPHE 
Il est la? 
MADELEINE 


Mais oui, il est la. 


Marc-ADOLPHE 


Alors, c’est sirement elle. 


MADELEINE 


Oui, il est la... il est arrivé tout a l’heure... pour passer 
deux jours, trois jours... I] est venu voir ses amis. 


Marc-ADOLPHE 
.. Ah! bon! trés bien |! 
MADELEINE 
Eh bien? ot vas-tu Marco? 
Il ne répond pas. 
Marco, tu pourrais répondre !... Tu ne vas pas tarder 4 
rentrer ?... Marco! Que t’ai-je fait, mon chéri? 
Marc-ADOLPHE 


nerveux, brutal, ne se contenant pas, satsit brusquement la 
vareuse et la mettant sous le nez de Madeleine. 

Ca! ga! ¢a! Comprends-tu ? Ca!... Tu vois ce que c’est, 
ga ! Ce sont des boutons dorés | C’est un galon en or faux ! 
MADELEINE 
qui prend peur. 

Je t'aime, Marco. Chut ! ne dis rien, ne dis rien, Marco. 
Je t'aime, mon petit. 
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Marc-ADOLPHE 


Tu m/’aimes, mais tu n’empécheras pas que «¢a», ¢a 
soit ici ol ¢a de devrait pas étre. 


MADELEINE 
Que veux-tu que j’y fasse? 
Marc-ADOLPHE, ricanant. 


Dis donc, il est soigneux, ton officier de marine! II 
devait la poser comme cela sur le dos d’une chaise, les 
manches tirées, quand il venait te rejoindre dans ton lit. 

MADELEINE, révoltée. 

Oh! Marc! 

Marc-ADOLPHE 


Oui ! oui! ah ! oui! J’ai tort. Je vais encore m’emporter 
et dépasser les limites de la bienséance. Comme toujours !... 
C’est toi qui as le beau rdle, mais c’est moi qui ai la peine ! 


MADELEINE 
La peine? 
Marc-ADOLPHE 


Oui! la peine ! oui, la peine! J’ai de la peine !... C’est 
méme une peine dont tu devrais te sentir un peu flattée... 
si tu te rendais bien compte. Mais quoi! Tu ne t’arrétes 
pas 4 des nuances, tu es « bonne fille » et tu méles un peu 
tout cela dans ta téte : ton amour pour moi et les anciennes 
histoires de couchage ! 


137 


MMADELEINE 


Ce n’était pas des histoires de... Non, Marc! Je te 
défends de me parler ainsi. Pour qui me prends-tu donc? 


Marc-ADOLPHE, bléme. 
Ce n’étaient pas de simples histoires de couchage? 


MADELEINE 
Non, Marc. 


Marc-ADOLPHE 
Alors, tu les aimais? 
MADELEINE 
quit sent le danger. 
Je les?... 
Marc-ADOLPHE 
Tu les aimais, mes « prédécesseurs »? 
MADELEINE 
Non, je ne les aimais pas ! 
Marc-ADOLPHE 
Alors? 
MADELEINE 


Je ne les aimais pas comme toi, mais assez tout de 
méme, que veux-tu? assez pour qu’il ne fat pas vilain 
de leur donner ce qu’ils me demandaient. 
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Marc-ADOLPHE 


Evidemment, ce n’est qu’un geste ! 
Et, amer, douloureux, il mime et joue la petite scéne. 
« — Voulez-vous coucher avec moi, Madame? 
— Cela vous ferait plaisir, Monsieur? 
— Mon Dieu... oui, Madame. 
— Alors tant que tu voudras, mon amour? » 
... Un simple geste !| Ce n’est pas grave |! 


MADELEINE 
pale, désorientée. 


Cela me paraissait moins grave qu’aujourd’hui, Marco. 
Je croyais bien faire. Je ne pensais pas que ma personne 
efit une telle importance qu’il fallit la marchander. Que 
veux-tu ? Je ne savais pas me facher, je n’étais pas sévére... 


Essayant de sourire, cdline et presque puérile. 
Comme «la Madelon», tu sais bien, dans la chanson ! 
Marc-ADOLPHE 


Ah ! Je t’en prie ! La Madelon de ta chanson se laissait 
froisser le jupon par de braves gens qui allaient se faire 
casser la figure au premier tournant de la route. Tes 
petits amis n’ont pas eu cette discrétion-la ! 


MADELEINE 
Tais-toi, Marco. On va nous entendre. 


Marc-ADOLPHE 
avec une amertume rageuse. 


Cela m’est égal !... Encore, les autres, je ne les vois pas; 
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je ne sais pas ot ils sont. Mais cet imbécile qui vient 
s’exhiber !... Ils n’ont donc rien a faire dans la marine? 
Ils ne sont donc jamais sur l’eau, les marins ! Quand on 
pense qu’il y a tous les jours des barques de pécheurs 
qui coulent ! 


MADELEINE 


Tu es béte. Tu vas me faire rire! Je n’en ai pas envie, 
pourtant. 


Marc-ADOLPHE 


Ah ! ne ris pas ! Et cet uniforme ridicule !... Je te parlais... 
la... de mes affaires... de mon travail... de ma mére... de 
mon frére... L’uniforme était en tiers !... Je ne l’avais 
pas vu. Tu le cachais? 


MADELEINE, excédée. 


Ah! non, Oh! non. II était la derri¢re moi! J’étais 
assise... 


Marc-ADOLPHE 


Et puis, pour toi, c’est une vieille connaissance ! Tout 
naturellement, tu te frdtais a cette vareuse galonnée |... 
Et quels galons ! Tu pourrais les choisir moins maigres ! 
Ils est vrai qu’avec ta manie de jouer a la cantiniére, 
tu vas aux adjudants plutét qu’aux généraux! 


MADELEINE 


quit a une immense envie de pleurer. 


J’aime mieux rire... tu sais... j'aime mieux rire ! 
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Marc-ADOLPHE 


Comme tu voudras. Moi, je préfére m’en aller ! 
Scisissant la vareuse et la jetant a terre. 
Tu la lui brosseras, pour te consoler |... 
MADELEINE 
fasant un dermer effort. 


Allons! soyez calme, soyez calme, petit! Oubliez, un 
instant. Je te parlerai, je te calmerai. Oublie... Pense au 
beau petit paquet que ta maman t’a envoyé, pense au 
portefeuille du petit frére, pense a des choses gentilles 
que j’ai faites pour toi, moi aussi... Pense a tous ceux qui 
t’aiment bien | 


Marc-ADOLPHE 


Je te défends de méler ma mére 4a nos histoires. Tu 
entends? I] ne faut pas méler les genres. Et puis, laisse- 
moi tranquille, voyons ! 


MADELEINE 
Allons, Marc, Marco, sois calme ! 


Marc-ADOLPHE 


au comble de la surexcitation. 
Veux-tu me laisser passer, Madeleine ! 
MADELEINE 
Tu ne vas pas me frapper? 
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Marc-ADOLPHE 
Ah ! le voila, ton petit ami ! 


YVES 


arrive, riant aux larmes. 


Dis donc, Madeleine... J’ai failli tuer Duchemin ! 


Avisant par terre sa tunique sale. 


Oh! mes enfants, ne vous génez pas; couchez-vous 
dessus pendant que vous y étes !... 


Il la ramasse. 


Oh! non, c’est dégodtant... Regardez-moi ¢a... Vous 
n’étes pas gentils, mes enfants... Bonjour, Maestro... 
Comment va le Maestro ?... Il manque d’élan, le Maestro. 
Il est malade? 


Il tend la main que Mar¢-Adolphe fait mine de ne pas 
voir, Silence, Madeleine effrayée, fait un geste vers 
Marc-Adolphe. 


Merci pour la main tendue. 
A Madeleine. 


Il est malade?... Ce qui lui prend?... Il a le mal de 
mer ?... Cela passera. Une fois, je l’ai eu quinze jours de 
suite... Alors, ma petite Madeleine? Tu es un peu palotte. 
Tu as lair d’avoir fait naufrage, toi aussi. Il est méchant 
avec toi, le chef d’orchestre? Il te fait des traits ?... 
Ah ! les musiciens, tu sais !... Enfin, tu es bien jolie tout 
de méme... Tu es toujours jolie... S’il n’y avait pas 1a 
monsieur ton époux, je t’embrasserais bien. Le coeur y 
est, tu sais ! 
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Marc-ADOLPHE 


qui sest repris, mais bléme, les lévres serrées, écoute 


impassible. 
Je n’aime pas baucoup ga. 
YVES 


Tu vois, il n’aime pas beaucoup ¢a, ton époux. Oh! 
mais, dans la musique, on ne plaisante pas avec le senti- 
ment. Seulement, moi, je suis un vieil ami... Cela me donne 
des droits... Bonjour, ma Madeleine. 


Il s approche, en bon camarade, pour lembrasser, 
MADELEINE 
Mais non, Yves, voyons ! 


Marc-ADOLPHE 
les levres tremblantes. 


Je n’aime pas beaucoup ¢a! 


YvES 
Quoi ? 
Il s’arréte et le regarde. 
Ah ! je vous demande pardon... Je croyais qu’il plai- 
santait, moi!... Non? Qu’y a-t-il, mon vieux? 
Marc-ADOLPHE 


Vous n’avez pas l’impression que vous seriez mieux 
ailleurs ? 
YVES 


Ou cela, mon petit gars? 
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Marc-ADOLPHE 
Vous ne vous sentez pas géné, ici? 


YVES 
Non... 
Empoignant sa veste. 


J'ai un peu impression de manquer de tenue, mais, 
ma vareuse mise, et bien boutonnée, je vais me sentir 
tout a fait a aise. 


Marc-ADOLPHE 


Allons, je n’ai qu’a me retirer ! 


MADELEINE 
Mais non, Marco! 
Marc-ADOLPHE 


Ah! si! si! 


MADELEINE 


Comme c’est béte, tout cela, comme c’est béte ! 


Marc-ADOLPHE 


J’attendais de toi un geste, Madeleine, un seul, et tu 
ne l’as pas fait ! 


YvES, gentiment tronique 


Ah ! tu vois, Madeleine. Tu ne fais pas un geste qu’il 
attend. Ce n’est pas gentil !... Allez, fais-le, Madeleine. 
Ne t’obstine pas, va! Fais-le, ton petit geste ! 
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MADELEINE 
avec une résolution triste. 
Yves, allez-vous-en. 
YVES 


Tu ne veux pas faire ton geste devant moi? Bon ! bon ! 
je tourne le dos. Je ne veux pas vous géner, vous savez. 


Marc-AbDoLpHE, crispé. 


Oh! 


Marchant vers Yves. 


Dites donc, vieux, ce que j’attendais, c’était qu’elle 
vous priat de tourner les talons, de partir et de ne plus 
revenir — puisqu’il faut vous dire ces choses-la. 


YVES 
Moi? Tiens? pourquoi? 
Marc-ADOLPHE 


Parce que je ne veux pas avoir toujours devant les yeux 
les anciens amis de ma maitresse. C’est simple, cela !... 
Comprenez-vous ? 


Yves, doucement. 
J’avais compris, mon petit gars. 
Marc-ADOLPHE 


Vous aviez compris? 
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Yves, trés doux. 


Tu parles... C’est tout de méme gentil 4 vous de m’avoir 
mis les points sur les i. 


Avec une mélancolie un peu ironique. 


Sacré petit musicien, va. 


Marc-ADOLPHE 
Ah ! je vous en prie ! 
A Madeleine. 


Je croyais en toi, Madeleine, tu m’as décgu, Bonsoir. 


YVES 


Il va fort, le petit. On voit bien qu’il n’a pas beaucoup 
voyagé, ni dansé sur la mer, qui est un élément instable. 


Marc-ADOLPHE 


Tu te souviendras, Madeleine, que je m’étais mis a 
t’aimer. 


MADELEINE 


Voyons ! voyons! Je vous écoute, moi. Vous étes stu- 
pides tous les deux; voyons ! Et pourtant, quand tu veux, 
mon Marco, tu es bien gentil, Voyons! Est-ce que je 
t’aime moins ce matin, Marco? T’ai-je trompé? Tu as 
connu Yves en méme temps que tu m’as connue, Tu 
savais que je n’étais pas une jeune fille, quand tu m/’as 
rencontrée ? 
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YVES 


Mais voyons ! Nous l’avons tous su, quand nous t’avons 
rencontrée. 


MADELEINE 


Peux-tu empécher qu’on m/’ait aimée ou qu’on ait fait 
semblant de m’aimer? On me le disait, je le croyais, j’y 
répondais... C’est fini... c’est fini... 


Yves, conciliant. 


Ce serait a refaire, je vous jure qu’on ne le referait pas. 


MADELEINE 


Yves n’est pas venu pour nous faire du mal. 


YVES 


Oh ! moi, je suis revenu voir les amis; c’est tout. 


Tous deux, Yves et Madeleine, calment comme un enfant 
le jeune homme qui fléchit et appuye son front sur le 
bras nu de Madeleine. 


Allez, vieux, je ne suis pas plus dangereux que ce 
pauvre Robochon, tenez, qui aime Madeleine d’un amour 
sans espoir. Vous géne-t-il aussi, celui-la ? 


Marc-ADOLPHE 


cabré a nouveau. 
Ab! il t’?aime! «Ca» en plus! Pauvre vieux! Je lui 


laisse la place. 
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YVES 


Le petit va fort. 


Marc-ADOLPHE 


Veux-tu la vérité, Madeleine? Tout le monde me géne 
auprés de toi; je sens quelque chose, chez tous tes cama- 
rades, de complice, d’équivoque. 


MADELEINE 
Que dis-tu? Que dis-tu? 
Marc-ADOLPHE 


Si. Ils sont ou « des anciens » ou les confidents de vieilles 
aventures, ou des prétendants qui attendent leur heure. 
Cela me fait de la peine! Cela me fait de la peine! Je 
ne veux plus les voir !... Bonsoir 4 tous !... Et ne m’en 
veuille pas, Madeleine: je n’avais pas vu l’amour comme ¢a! 


YVES 
sincérement navré, 
Il ne comprend rien, le petit ! 
MADELEINE 


Mon pauvre Marco, je t’aime comme je n’ai jamais 
aimé, 


Marc-ADOLPHE 


J’avais pensé que, m’aimant, tu cesserais d’étre une 
femme facile. 
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MAbDELEINE 


Ou vois-tu que, maintenant, je sois une femme facile? 


Marc-ADOLPHE 


On est une femme facile quand on ne raye pas d’un coup 
tout son passé ! 


MADELEINE 


Veux-tu que j’en aie honte? 


Marc-ADOLPHE 


Oh! oui, j’aurais voulu !... Vois-tu, il est gentil de 
chanter, complaisamment, pour les petits amis, la chan- 
son de l’autre idiote... la... la bonne femme qui n’est pas 
sévére et qui se laisse prendre la taille ou le menton... 
J’avais pensé que, toi, dans ton cceur et autour de toi, 
tu ferais la place nette, sévérement, Madeleine, sévérement. 

YvVES 


On n’en demandait pas tant quand on revenait de la 
guerre ! 
Marc-ADOLPHE 


Qui vous empéchait d’étre plus exigeants? 
YVES 
On n/’avait pas le temps... 
Un petit silence. 
Marc-ADOLPHE 
Je ne sais pas pourquoi je prolonge cette discussion, 


A Yves. 
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Je ne vous en veux pas, mon vieux; vous étes 14 comme 
un autre y serait. Vous auriez pu ne pas manquer de tact, 
mais le tact ne s’enseigne pas. 


YVES 
Il va fort, le petit. 
Marc-ADOLPHE 


Bonsoir, Madeleine. Ah! je vais faire mon petit tour 
en bicyclette. Je rentrerai tout 4 l’heure; je ferai mon 
bagage; je t’embrasserai gentiment; et, bonsoir !... et tant 
pis pour moi, naturellement. 

Madeleine le regarde, les larmes aux yeux, sans rien dire. 

Je m’ennuierai, je broyerai du noir; je préfére cela a une 
souffrance de basse qualité. 


MADELEINE 
Ah! Oh! ; 


Marc-ADOLPHE 


Si. Parce que, ce que je ressens en ce moment, ce que 
je ressens trop souvent, prés de toi, Madeleine, est une 
amertume bien improductive... Elle me serait nuisible; 
je me fatiguerais 4 lutter contre elle, a la discuter ; je ne 
pourrais plus travailler, et je veux travailler, Madeleine !.., 
Je ne sais pas si j’ai une vocation... 


MADELEINE 
Oui, tu as une vocation ! 
Marc-ADOLPHE 


Je la défendrai... 
Madeleine veut parler. 
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pied a pied, Madeleine. 
Madeleine, méme jeu. 
Cela me coiitera tes charmantes complaisances. Tant 
pis ! 
MADELEINE, douloureuse. 
Et moi, Marco? 


Marc-ADOLPHE 

Quoi? toi? 
MADELEINE 

Ma souffrance 4 moi? 

Marc-ADOLPHE 
Mais toi, Madeleine, toi, tu n’as pas de vocation, C’est 

moins grave. 
Il fait deux pas. Elle veut lui prendre le bras. 

Laisse-moi donc tranquille ! 

Désignant Yves. 
Je lui céde la place... De quoi te plaindrais-tu? 

Il s’échappe. 


MADELEINE, appelant. 


Marco ! 
Marc-AbDoLPHE, de loin. 
Bonsoir. 
MADELEINE 
Ne prends pas froid !... Mets un veston, au moins ! 


Ah! ces enfants-la !... 
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Yves, machinal. 


Il va fort, tu sais... le petit. 
Madeleine ne répond pas; elle se contient pour ne pas 
pleurer, puis: 
MADELEINE 


S’il me connaissait, pourtant, il verrait combien tous 
vous avez peu compté pour moi. 


YVES 


Je crois que j’aurais aussi bien fait de ne pas venir. 
Ce nest pas ton avis... ce n’est pas votre avis, Madeleine ? 
MADELEINE 

Si. 

YVES 

Je ne savais pas. Je croyais que « la camaraderie »... 
n’est-ce pas ?... 

On fait le point en mer, et on ne sait pas le faire dans 
la vie. Alors, on a lair d’un mufle... On est comme ¢a 
dans la marine... J’étais venu, moi, 4 cause d’une vieille 
habitude, pour vous raconter mes ennuis. 


MADELEINE 
Je ne peux plus étre votre confidente, mon petit Yves. 
YVES 


Vous me le dites, je vous crois. 


MADELEINE 


Je Vaime, Yves : c’est 4 moi de lui céder. Allez-vous-en , 
Yves. 
rso 


YVES 
Oui, oui... Je vais le faire. 
MADELEINE 


Ne m’en veuillez pas. 


YVES 
Mais non. 
MADELEINE 
Je Vaime. 
YVES 
Mais oui. 
MADELEINE 


Je veux croire que, s’il ne m’aimait pas, il ne serait ni 
si jaloux, ni si cruel. 


YVES 
avec un peu de rancune, 


S’il ne vous aimait pas, il faudrait avouer qu’il va fort... 
Enfin ! 
Si j’avais su, je n’aurais pas apporté ma valise... Enfin ! 


Paratssent Robochon, Lucien et Paul. 
ROBOCHON 
Eh bien ! Madeleine? 
LUCIEN 


Alors, notre Madeleine? Qu’as-tu fait de ton petit 
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ami?... As-tu du chagrin, Madeleine? On dirait que tu 
as pleuré? 
MADELEINE 


Lucien, Paul, mon vieux Robochon!... Je vais vous 
demander un service. Chaque fois que vous m’en avez 
demandé un, je vous |’ai rendu sans hésiter. 


PAUL 
C’est vrai, Madeleine. 
ROBOCHON 
Demande, ma petite Madeleine, et tu seras obéie. 
MADELEINE 


Voila! Vous nous avez accompagnés ici, chez cette 
bonne M™e Duchemin, gentiment, pour me faire plaisir : 
c’est moi, au fond, qui vous ai entrainés. Laissez-nous 
seuls, voulez-vous, Marco et moi? 


Interloqués, ils regardent Madeleine. 


Je vous adresse un peu brutalement ma petite supplique. 
Mais nous sommes entre amis, n’est-ce pas? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . ° e 


Lucien 
Tu nous as trop vus, Madeleine? 


MADELEINE 
Non. 


PAUL 
Nous te génons? 
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MADELEINE 
Non. 


RoOBOCHON 
Alors? 


Yves, de loin. 
Ce n’est pas elle que vous génez. 
Rosocuon, suffoqué. 


Ah! c’est le petit? Non? Que racontez-vous, mes 
enfants ?... Madeleine, nous génons Marco? 


MADELEINE 


ROBOCHON 
Ah ! Un petit garcon que j’aimais comme un petit frére |! 
PAUL 
Rappelle-toi comment nous |’avons accueilli, Madeleine. 
LUCIEN © | 
En voila un petit ingrat ! 
ROBOCHON 


Que lui avons-nous fait? qu’il le dise, au moins !| Nous 
n’avons pas |’intention de lui disputer l’air qu’il respire, 
et, dés maintenant, c’est entendu, naturellement, nous 
partons... 

LUCIEN 


Tu peux le dire que nous partons ! 
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ROBOCHON 


... Mais qu’il nous dise ce que nous lui avons fait, par 
exemple !... Réponds donc, Madeleine. 


MADELEINE, doucement. 


Il n’aime pas beaucoup mon passé et vous étes de ce 
passé-la. 


LucIEN 
... Non? 
PAUL 
... C'est cela? 
MADELEINE 


Oui. Si un jour vous aimez bien une femme, peut-étre 
vous passerez par la. 


LuciEN 
Yves s’en va aussi, alors? 
YVES 
Ah ! naturellement. C’est moi qui méne le mouvement ! 
Lucien 
Ca, c’est dréle! c’est assez drdle ! 
PAUL 


Nous n’avons jamais été pour toi que des camarades, 
Madeleine. 


MADELEINE 


Vous avez été les témoins. 
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LUCIEN 


Cela le géne a ce point-la? 
MADELEINE 


Et moi aussi, un peu. 


PAUL 
Bien, bien. 


LUCIEN 
All right ! 


Rosocuon, désespéré. 


Mais moi? moi?... Je suis en dehors de la question, 
moi! Vieux camarade, moi... Tu ne vas tout de méme 
pas chasser, Madeleine, le vieil ami... le plus ancien? 


MADELEINE 


Je voudrais étre heureuse, Robochon! Ne vous inter- 
posez pas, voyans! Je l’aime. Je lui fais un sacrifice; 
faites-le avec moi. Je vous aimais bien tous. Vous partis, 
c’est toute une bonne époque qui me quitte. J’y consens 
pour lui faire plaisir. Vous savez bien que je n’ai jamais 
su refuser grand’chose. Soyez gentils; ne dites rien. Il 
m’aime avec un cceur pur; il exige la place déblayée. 
Aidez-moi. 


Tous se regardent. Un silence. 
PAUL 
... C’est entendu, ma petite Madeleine. 
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LUCIEN 
... Cela va de soi, ma petite Madeleine. 
YVES 
... On va hisser la voile, on va filer son neeud ! 
RoBocuon, triste. 
... Je vais te dire adieu, Madeleine. 
MADELEINE 
les larmes aux yeux, fait un geste @impuissance. 
Merci. 
LUCIEN 
On va s’en aller; mais c’est-un petit imbécile ! 
PauL 
On va se payer le luxe de le lui dire, avant de partir! 
ROBOCHON 
Ca n’a seulement pas fait la guerre ! 
MADELEINE 


Ah |! Je vous en prie ! Ne gachez rien, Je vous le demande. 
Je n’ai jamais été sévére pour vous, ne le soyez donc pas 
pour lui! Vous n’avez plus son Age, vous avez oublié les 
exigences de ce temps-la ! 


PAUL 


Moi, je veux bien. 
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LUCIEN 


\ 


On dira qu’on retourne 4 ses affaires. 


PAUL 


C’est cela, ou qu’on est invité 4 la Maison Blanche, 
tiens, chez le président de la République ! 


LuUCcIEN 


Ou que Robochon a gagné le gros lot et qu’on va le 
manger avec des femmes de luxe. 


ROBOCHON, morne. 


On ne dira rien. 


. . . ° . . . . . ° . . . . . . 


PAUL 


Voila !... En route pour le dernier diner devant la mer, 
la derniére table de famille. 


LUucIEN, triste. 
C’était le bon temps, tout de méme. 
YVES 
Il faut prévenir le sergent. 
PAUL 


Il va faire une téte sinistre; c’est la seule chose qui me 
console ! Pas vrai, Robochon? 


ROBOCHON 


Moi, rien ne me console. 
Ils_ s’éloignent. 


159 


MADELEINE 
les appelant, leur souriant tristement. 


Paul, Lucien, Robochon... Vous ne m’en voulez pas? 
PAUL 
Tu plaisantes, Madeleine. 


LUCIEN 
Non... non... 
YVES 
Tout a une fin... 


Robochon hausse les épaules, fait un mouvement, va 
parler, puis tourne brusquement les talons et s’en va 
lui aussi la téte basse. 


MADELEINE 


Je n’ai plus rien que lui dans la vie. Allons ! 
Elle va pour sortir, apercoit les feuillets de musique 
que Marc-Adolphe a laissés sur la table. 
Sa musique ! Comme il est négligent ! Il a bien travaillé 
ces jours-ci ! 
En feuilletant, elle tombe sur une page de papier bleu et 


une enveloppe avec un nom dessus. Elle lit des yeux, le 
front obscurct. 


Oh! Oh! — II est tout de méme un peu cruel ! 


Elle lit. 


« Je vous écris du fond de mon exil... J’ai, pour me 
«tenir compagnie, votre image... et pour me bercer 
« le bruit que font autour de moi des camarades.., I] en 


160 


«est de charmants. I] en est deux ou trois de gentilles., » 

— Ah! ot sont les deux autres?... 

« Vous étes loin et je n’ai que vous...» 

Ah! il écrit bien... quand il veut... 

Elle lit Padresse sur lenveloppe. 
« Marie-Antoinette... 17, rue de Ponthieu. » 

C’est un joli nom... On voit une jeune fille... dans une 
robe de taffetas rayé avec un grand col échancré a la 
Charlotte Corday... Oui, tout cela, c’est la méme époque !... 
Marie-Antoinette... Marie-Toinette... Mariette... Marie- 
Toinon... Marion-Toinette... On cherche un diminutif 
et on ne le trouve pas... Il! a dda trouver... Tout de 
méme, pendant que je faisais des courses pour lui |... 
Enfin, c’est peut-étre une lettre qui ne pouvait pas 


attendre. 
Elle lit une phrase. 


«Je ne sais pas quand nous nous reverrons... Je sais 
«que je Ne vous quitte jamais...» 
Elle reste longtemps les yeux sur la lettre. 
... C’est vrai, il m’avait demandé de lui apporter des 
timbres ! 
De son petit sac elle tire des timbres, en colle un sur 
Penveloppe, glisse la lettre dans lenveloppe et la cachéte. 


Eh bien ! elle partira, sa lettre ! 
Elle s’assied, brusquement lassée, et réve un peu, jouant 
machinalement avec lenveloppe. * 
Paratt Duchemin. 


® Le passage entre astériques a été supprimé 4 la représentation.. 
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DUCHEMIN 


On ne va pas tarder A se mettre a table. Vous étes 
fatiguée, madame? 


MADELEINE 

Un peu. 
DUCHEMIN 

qui s’assied lourdement, lassé lui ausst. 
Ah! c’est la marche... c’est la chaleur... ah! oui; on 
se sent lassé, quelquefois... Le travail aussi fatigue. 
MADELEINE 
pour dire quelque chose. 
Je pense bien. ; 


DUCHEMIN 


Je regrette que ces messieurs s’en aillent. Ils me plai- 
saient bien, 4 moi... Ce sont des jeunes gens distingués... 


\ 


il n’y a pas a s’y tromper. 
MADELEINE, machinale. 
Je pense bien. 
DUCHEMIN 


I] n’y a pas a s’y tromper !.. Et puis, quatre pensionnaires 
de moins... cela parait tout de suite dans un petit budget. 


MADELEINE 


Je pense bien, 
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DUCHEMIN 


Y a pas a dire... C’est une question qui aigrit M™e Du- 
chemin, Je lui en veux de se laisser aigrir; elle m’en veut 
de lui en vouloir; alors on vieillit tous les deux a s’en 
vouloir de s’en vouloir... Quand on a bien travaillé toute 
sa vie, on devrait vieillir mieux que cela. 


MADELEINE 
Je pense bien. 
DUCHEMIN 


... Moi, vous savez, je prends de temps en temps un ton 
un peu militaire et un air rude. C’est pour me rappeler 
que j’ai été soldat... Mais, quand j’étais soldat, j’étais 
bien plus jovial — oh! oui — et bien plus sentimental. 
C’était le beau temps ! 


MADELEINE 

Je pense bien. 
DUCHEMIN 

Ah! madame! les grandes manceuvres ! 
MADELEINE 

Je pense bien. 


DUCHEMIN 


Pour vous donner un exemple: dans chaque village, 
a chaque cantonnement, on apercevait pour le moins une 
petite fille qui plaisait et 4 qui on ne deéplaisait pas... Il 
ne se passait rien, vu le manque de temps et la discipline, 
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mais on savait qu’a tel endroit il y avait une petite fri- 
mousse plaisante et que, si on voulait, il n’y aurait qu’a 
revenir.., On ne revenait pas, mais c’était quelque chose 
de savoir qu’on aurait pu le faire. 

MADELEINE 


Je pense bien. 


DUCHEMIN 


Une fois, je suis revenu — j’étais sergent — parce que 
c’était vraiment une belle fille, et que c’était plus fort que 
moi. Je l’ai épousée. Elle est devenue M™e Duchemin... 
Enfin !... C’était un beau temps tout de méme ! 

MADELEINE 


Je pense bien. 
DuCHEMIN 

Je vous ennuie peut-étre, madame? 
MADELEINE 

Je pense bien. 
DUCHEMIN 


Ah! bon... Ah! bon... On dirait que vous pleurez, 
madame? 


MADELEINE 


Vous devez vous tromper, monsieur Duchemin. 


Un petit temps. Duchemin séloigne sur la pointe des 
pieds. 
On entend un grelot de bicyclette. Un petit temps, puis 
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Marc-Adolphe parait, le visage fermé, le pas raide. 
Il passe devant Madeleine comme s’il ne la voyait pas. 


Eh bien, Marco? 
Marc-ADOLPHE 
Comment ? 
MADELEINE 
Toujours décidé a me quitter? 
Marc-Adolphe ne répond pas et veut passer. 


Dis, réponds donc ! 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 
Tu aurais bien tort de partir puisqu’ils s’en vont. 
Marc-ADOLPHE 
Ils s’en vont?... Qui, ils? 
MADELEINE 


Yves, Robochon, Lucien, Paul. Ils s’en vont tous. 


Marc-ADOLPHE 
Tu leur as dit? 
MADELEINE 


Oui, je les ai pri¢és de s’en aller. J’ai rompu toutes les 
‘ attaches. Etait-ce bien ce que tu voulais? 
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Marc-ADOLPHE 
Je te remercie, Madeleine. 
MADELEINE 
Tu vois; il était bien inutile de t’emporter. 
Marc-ADOLPHE 
Ce fut plus fort que moi. 
MADELEINE 
Voici la place nette, le vide autour de moi. 
Marc-ADOLPHE 
Tu m/’as, Madeleine ! 


MADELEINE 
Oui? 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
Ils partent bientdét? 
MADELEINE 


Demain, je pense; peut-étre ce soir. Ils ont di com- 
mencer a diner, 


Un petit temps... Elle le regarde sans bouger. 
Marc-ADOLPHE 


Embrasse-moi, Madeleine. J’ai été un peu _ brutal. 
Mais il le fallait. Tu vois, la situation maintenant est nette 
et sams équivoque. 
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MADELEINE 
Ah? 


Marc-ADOLPHE 
Tu ne gardes pas d’arriére-pensée ? 
MADELEINE 


Oh! non, mon chéri; et toi? 


Marc-ADOLPHE 
Tu es folle ! 


MADELEINE 
lui tendant ses papiers. 


Tiens, ta musique. 


Marc-ADOLPHE 
Ah! oui. 


MADELEINE 
...et une enveloppe que tu avais laissée trainer. 
Marc-ADOLPHE 


C’est un papier sans importance. 


Il veut déchirer la lettre. 
MADELEINE 


Non, ne déchire pas ! Une lettre que j’ai mise moi-méme 
sous enveloppe, et affranchie avec un timbre ! 


Marc-ADOLPHE 
Tu ne l’as pas lue? 
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MADELEINE 


Lue? Je vois une lettre et une enveloppe. Je mets la 
lettre dans l’enveloppe. Il ne fallait pas? Tu ne voulais 
pas l’envoyer? Tu voulais la recommencer? 


Marc-ADOLPHE, vague. 


Non! non! Elle est bien comme cela! Je disais qu’a 
la rigueur elle pourrait trés bien ne pas partir. 


MADELEINE 
Oui? 
Marc-ADOLPHE 
Oui... a la rigueur... je pourrais la déchirer. 
MADELEINE 
Maintenant que j’ai mis un timbre... 
Marc-ADOLPHE 
Oui, maintenant que tu as mis un timbre... autant que... 
MADELEINE 


Autant qu’elle parte... Tiens. 
Elle la lui donne. 


Marc-ADOLPHE 
Tu as vu le nom?... J’écris 4... 
MADELEINE 
Je sais a qui. 
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Marc-ADOLPHE 


expliquant avec plus d’empressement qu’il ne faudrait. 


Ne cherche rien d’extraordinaire... J’envoie une lettre 
de politesse... et seulement parce qu’on m/’a écrit. 


MMADELEINE 
Ah! on t’a écrit? 


Marc-ADOLPHE 


Oui, un petit mot gentil, pour me féliciter... Alors, 
Jenvoie un petit... 


MADELEINE 

Un petit mot gentil en retour. 
Marc-ADOLPHE, géné. 

Ours. un, petit... 

MADELEINE 
Cela fait deux petits mots gentils. 

Marc-ADOLPHE 

Tu as lair triste, Madeleine ! 


MADELEINE 
Mais non... 
Marc-ADOLPHE 


Parce que tu as lu un nom sur une enveloppe? 
MADELEINE 
Marie-Antoinette, c’est joli. 
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Marc-ADOLPHE 
Elle est si loin de moi! 
MADELEINE 
De l’autre cété de l’eau. 
Marc-ADOLPHE 
Que veux-tu de plus? 
MADELEINE 
Je voudrais que, devant nous, il n’y efit que de l’eau! 
Marc-ADOLPHE 


Ah! ne sois donc pas butée, ni égoiste, voyons! Je ne 
le suis pas, moi!.. Pour une lettre que j’ai le malheur 
d’écrire... 

MADELEINE 

Par politesse. 


Marc-ADOLPHE 


Oui... par politesse... (Laborieusement.) ...et puis parce 
que de temps en temps je continue a penser 4 elle, mais 
par habitude, tu comprends? pour exercer ma sensibilité, 
n’est-ce pas, et mes facultés de souvenir... C’est une espéce 
d’émulation, tu dois comprendre cela, toi qui es intelli- 
gente. Elle serait la, elle me tendrait les mains ou les lévres, 
oh ! la la! je la repousserais, je te jure !... Mais elle n’est 
pas la... alors je pense a elle... Tu comprends? C’est un 
exercice. Tiens, je veux étre sincére! dans cette lettre 
— veux-tu que je la déchire? — j’ai mis quelques mots 
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tendres... Je lui dis, par exemple, que je l’aime toujours. 
Eh bien, si elle m’écrivait : « Je vous aime aussi. Revenez. » 
je ne ferais pas un pas. Je te le jure, Madeleine. D’ailleurs, 
elle ne me l’écrira pas. Je t’aime, Madeleine. Je t’assure 
que je t’aime. : 


MADELEINE 


Tu mens comme tu respires. 


Et soudain, détendue, blottie contre lut. 


Elle est loin, dis?... Ce n’est pas pour demain?... Il y 
aura encore dans le ciel quelques changements de lune 
avant que tu ne repartes la-bas?... 


Marc-ADOLPHE 


Mais nous repartirons ensemble. 


MADELEINE 
Oui? 
Marc-ADOLPHE 
Mais, naturellement ! 
MADELEINE 
Je voudrais, Marco, je voudrais, parce que je t’aime, moi. 
Marc-ADOLPHE 


Moi aussi je t’aime, trés fort, Madeleine. Donne-moi 
tes lévres — donne-moi donc tes lévres, voyons! La, 
c’est fini, n’en parlons plus ! 
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MADELEINE 
aprés un silence. 
Vois-tu, mon petit Marco, tu es un peu égoiste: tu 


veux que, dans mon cceur a moi, je fasse la place nette, 
mais tu ne fais pas la place nette dans ton ceeur a toi. 


Marc-ADOLPHE 
Ce n’est pas la méme chose. 


MADELEINE 
Ah! non? 


Marc-ADOLPHE 


C’est dréle que tu ne veuilles pas comprendre. Ecoute- 
moi bien, ma petite Madeleine chérie!... Cette petite 
jeune fille est nécessaire 4 ce que je veux faire. Je ne pense 
pas a elle pour mon plaisir; c’est encore une maniére a 
moi de travailler... Parfaitement! Elle ne compte plus 
dans ma vie, mais elle est le passé... la mélancolie qui 
m’inspire... il ne faut pas avoir peur de dire les mots... 


MADELEINE 


Tu n’en as pas peur. 


Marc-ADOLPHE 


Non. Tu me rends heureux, mais, hélas! on ne sait 
pas chanter son bonheur présent, on chante beaucoup 
mieux ses anciens malheurs. Elle me tient lieu d’ancien 
malheur. I] faut bien que je le cultive, si je veux faire 
quelque chose. Tu désires que je fasse quelque chose? 
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MADELEINE 


Tu sais bien. 


Marc-ADOLPHE 
Eh bien, alors? 


MADELEINE 
Tu es stir? Elle n’est pas autre chose pour toi? 


Marc-ADOLPHE 


Mais non... 
MADELEINE 
Elle n’est pas restée pour toi... un but? 
Marc-ADOLPHE 
Non. 
MADELEINE 


Tu es sar? 
Marc-ADOLPHE, /dche et sincére. 


Ou alors, tellement vague. Une espéce de but idéal, 
parce qu’il faut bien s’en fixer un. II faut bien accrocher 
un semblant d’espoir 4 quelque chose. 


Essayant de rire. 


Un clou! un «accroche-espoir»! Rien de plus. Un clou ! 
MADELEINE 
Tu ne l’aimes plus? 
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Marc-ADOLPHE 


Oh! non, et, pour qu’elle m/’aimét, elle, il faudrait... 
je ne sais pas, moi... il faudrait qu’elle me vit embarqué 
pour la célébrité... Nous n’en sommes pas 1a. 


MADELEINE, en écho. 
Nous n’en sommes pas la. 


Marc-ADOLPHE 


Non ! non! je t’ai, toi, ma Madeleine, je suis bien, prés 
de toi. 
MADELEINE 


Oui? Tu es bien, dis?... Je ne te lasse pas? 
Marc- ADOLPHE 
Comme tu es béte ! 


MADELEINE 


C’est vrai? 
Marc-ADOLPHE 


Mais oui, c’est vrai ! 
MADELEINE 
Alors, mets ta lettre a la poste. 
Marc-ADOLPHE 
Oh Ty tus sais... j€ peux... 
MADELEINE 


Mets ta lettre a la poste, ou donne-la-moi : je la mettrai; 
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jai déja bien collé le timbre. Et puis, embrasse-moi. 
Elle se serre contre lut. 


... Petite téte... petite téte chérie... et puis, tu vas bien 
travailler pres de ta Madeleine qui fait ce qu’elle peut 
pour t’aider... Elle fait ce qu’elle peut, c’est bien ton avis? 


Marc-ADOLPHE 
Oh ! oui, Madeleine ! 
MADELEINE 
Tu vas bien travailler pour devenir un grand homme? 


Marc-ADOLPHE 
Oh ! 
MADELEINE 
Si! un grand homme il sera, mon petit bonhomme, et 
fété, et riche, et tout... tout !... Et il en profitera tout seul, 
ou il en fera profiter qui il voudra; on verra, quand on y 
sera !... Voila !... Et il aura la belle chemise de soie de la 
quarante-sixieme rue pour aller avec la cravate que sa 
maman lui a envoyée. Voila! Et on est content tous les 
deux |... 
Marc-ADOLPHE 


Madeleine, je te demande pardon. 


MADELEINE 
Pourquoi? 


Marc- ADOLPHE 
Pour ce mot méchant de tout a l’heure. 
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MADELEINE, sincere. 
Lequel ? 
Marc-ADOLPHE 


Je t’ai dit que, toi, tu n’avais pas de vocation : com- 
prends bien... n’est-ce pas?.. je... 


MADELEINE 


Oh ! mon pauvre petit, s’il fallait s’attacher aux mots, 
ou irait-on? 


Marc-ADOLPHE 


Il ne faut pas m’en vouloir; depuis quelque temps, 
j’étais un peu nerveux, un peu mordu, a cause d'une idée 
fixe qui ne me lachait pas.... 

MADELEINE 
Ah ! mon passé? 
Marc-Adolphe fait signe que out. 
Oui, eh bien, maintenant que tu n’as plus a songer 4 mon 
passé, tu vas pouvoir t’occuper bien tranquillement de 


ton avenir. Allez, en route, mauvaise troupe!... Viens 
diner, voyons ! I] est tard... Viens vite ! 


Elle fait un pas. Il la rappelle. 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine ! 


MADELEINE 
Mon chéri? 
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Marc-ADOLPHE 


Cela m’ennuie un peu qu’ils partent. 


MADELEINE 
Qui? 
Marc-ADOLPHE 
Eux ! 
MADELEINE 
Pourquoi? 


Marc-ADOLPHE 


Ils étaient tes camarades !... Ce sont de bons garcons. 
J’ai peur que tu t’ennuies, sans eux. 


MADELEINE 


Mais non, mais non! Je m’accommode de tout ; du 
bruit, du silence... Ne t’inquiéte pas !.., 


Marc-ADOLPHE 
Oui, mais, moi aussi, j’avais l’habitude. 
MADELEINE, rant. 


Il est effrayant de cynisme, cet enfant ! Il les a tous mis 
4 la porte, et il a peur de s’ennuyer ! 


Marc-ADOLPHE, continuant. 


Tu m’as montré que tu pouvais me les sacrifier. Au 
fond, c’est tout ce que je demandais. Je ne veux pas te 
priver d’eux, ni leur faire de peine. Je ne suis pas égoiste, 
moi... 
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Madeleine rit. 


C’est vrai, il fait bon, ce soir. On aurait joué sur la 
pelouse. Nous sommes mieux quand nous sommes seuls, 
naturellement ! Mais ils sont amusants, Tu ne crois pas 
quils resteraient, en les en priant gentiment? 


MADELEINE 
Essaye ! 


Marc-ADOLPHE 


Oh! non, non! Je serais ridicule ! Mais, un petit mot 
de toi... Essaye, Madeleine !.. S’ils s’en vont tous en méme 
temps, la maison va paraitre vide. Essaye! Tu ne veux 
pas essayer ! 


MADELEINE 


Ah ! les enfants, les enfants !... Il faut étre une sainte 
pour vivre avec ces enfants-la ! 


Marc-ADOLPHE 
Essaye ! 


MADELEINE, appelant. 
Robochon! Lucien! Paul! Yves! — Hé! Oh! — Hé! Oh! 
A Marc-Adolphe. 


Embrasse-moi fort, bien fort! fort ! Aussi fort que tu 
peux. Tu ne pourras peut-étre pas toujours. 


Arrivent les jeunes gens. 
LUCIEN 
Qu’y a-t-il, Madeleine ? 
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Ils restent tous les quatre silencieux, serviette a la main 
et sans sourtre. Yves et Robochon regardent Mare- 
Adolphe dun ceil froid. 


MADELEINE 


Vous avez commencé 4 diner? Ot en étes-vous, mes 
enfants ? 
LucIEN 


A Vomelette. 
MADELEINE 
Vous étes bien pressés ce soir. 
ROBOCHON 
On se presse pour foutre le camp. 
Madeleine rit. 
PAUL 
Alors | nous voici, nous écoutons. Qu’y a-t-il? 
MADELEINE 


Voici un jeune homme qui a du chagrin de vous voir 
partir et qui vous demande de rester. 


YVES 
Il va fort. 


MADELEINE 


Je vous le demande aussi; et je vous demande égale- 
ment — pour que tout soit bien net — de considérer qu’il 
m’aime un peu, que je l’aime trés fort, et que j’ai commenceé 
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une vie toute nouvelle avec lui; que, tous ensemble, nous 
oublions ce qu’il y eut avant. Allons! le quatuor muet, 
que décidez-vous? 


PAUL 
Hum ! 


LucIEN 
Que fais-tu, Robochon? 


YVES 
Quoi? 
PAUL 
... Moi, je me range a |’avis commun, 


LUCIEN 


... Moi, ce qui m’ennuierait, ce serait de déménager par 
ces chaleurs. 


PAUL 
Mes enfants, décidez : je suis 4 vos ordres. 
MADELEINE, affectueusement. 
Allons, Robochon !,.. Vous étes muet, Robochon? 


ROBOCHON, un soupir. 
Allons-y ! 


MMADELEINE 
Quoi : «allons-y »? 
ROBOCHON 


Allons-y, restons... Rien ne s’est passé... D’ailleurs, il 
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Ne se passe jamais rien... Compliments, mon petit Marc- 
Adolphe : vous maniez les femmes et les foules. 


LuciENn, trés gat. 
L’omelette refroidit, mes enfants ! Ou est ma serviette ? 


PAUL 
Dans ta poche. 


YVES 


Puisque vous insistez pour me garder, je resterai jus- 
qu’au prochain bateau. 


MADELEINE 
Allez! A table, tous ! 
PauL, exubérant. 


Ce sera une occasion de sabler le champagne ! La mere 
Duchemin en a encore un vieux fond de bouteille. 


LUCIEN 


Viens, Robochon, viens manger ta petite omelette qui 
t’attend dans ta petite assiette. 


MADELEINE 


Et, ce soir, phonographe ! et Marc nous jouera de la 
musique! Ah! Marco, tu nous dois bien cela! I] faut 
avertir les Duchemin. 


PauL, appelant. 


Sergent ! Sergent-major ! 
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LucIEN 
Sergent-fourrier ! Sergent-fourreur . 
DUCHEMIN 
Qu’est-ce qu’il y a?... 
LUCIEN 
vers la maison. 


Allez, Duchemin ! II y a contre-ordre ! Refaites les lits, 
préparez les ravitaillements pour quinze jours. On ne part 
plus. 


Tous rentrent. Lucien et Paul entonnent le Régiment 
de Sambre-et-Meuse: 


Marc-ADOLPHE 


Je suis content! Je t’aime! Je t’aimerai toujours — 
tu verras | 


MADELEINE 
Oui ?.. Oh!... Comme tu disais tout 4 |’heure : « Nous 


n’en sommes pas 1a. » 


Marc-ADOLPHE 


Je t’aimerai toujours, Madeleine, je te jure. Jamais je 
ne trouverais une femme meilleure que toi... Je t’aimerai 
toujours. Ne hoche pas la téte, voyons ! Regarde mes yeux. 
Ai-je lair de mentir? 
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MADELEINE 


le regardant, abandonnée dans ses bras, abandonnée a illusion. 


Si tu crois... si tu crois... 


RIDEAU 








ACTE III 








Un salon particulier dans un restaurant a la mode. Huit 
heures du soir. 
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Le Maitre D’HOTEL 


qui fimt @inscrire le menu. 
... Parfaitement, messieurs, dames... Café-liqueurs? 


Marc-ADOLPHE 


Nous verrons. 


Le Maitre D’HOTEL 


Tres bien, monsieur. Je ferai_servir quand ce mon- 
sieur que monsieur et madame attendent sera... 


Marc-ADOLPHE 
Quand il sera la. 
Le Maitre D’HOTEL 


Parfaitement, messieurs, dames... Madame et monsieur 
prendront peut-étre un cocktail, en attendant? 


MADELEINE 


Oui, un cocktail, Marco, qui nous rappellera nos petites 
escapades a New-York ! 


Marc-ADOLPHE 


Un cocktail pour madame. 
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MADELEINE 


Tu n’en prends pas, chéri? 


Marc-ADOLPHE 


J’ai l’estomac fragile et je désire garder toute ma luci- 
dité d’esprit. 


Le Maitre D’HOTEL 


Alors, un cocktail maison. 
Il s’en va. 


MADELEINE 


Tu tiens a ce point-la a ta lucidité? 


Marc-ADOLPHE 


Parce que je compte bien faire un petit discours au 
dessert. 


MADELEINE 
Chéri, béta chéri | 
Marc-ADOLPHE 
I] parait qu’on ne mange pas mal, ici? 
MADELEINE 


Tu n’es pas sérieux, tu sais, mon Marco! Pourquoi 
m’jnvites-tu dans ces endroits luxueux? Il ne faut pas. 
Tu n’es pas encore tellement riche! Et tu dois avoir, 
d’autre part, tant d’obligations ! 
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Marc-ADOLPHE 
Bah ! une fois en passant... 
MADELEINE 


J’aimerais mieux te voir en des lieux plus modestes, 
et te voir un peu plus souvent. Rappelle-toi nos petits 
restaurants, la-bas... pas chers. Rappelle-toi comme nous 
y étions bien. 


Marc-ADOLPHE 


J’y pense souvent, Madeleine, avec tendresse... Avec 
tendresse, oui. 


Un soupir. 
MADELEINE 


Eh bien ! tu ne vas pas pleurer sur eux? D’autant plus 
que nous en avons trouvé quelques-uns 4a Paris... les pre- 
miers temps de notre retour. Il ne tient qu’a toi que nous 
y retournions. 


Marc-ADOLPHE . 
Mais, nous y retournons de temps 4 autre. 
MADELEINE 
Pas souvent... pas souvent. 
Marc-ADOLPHE 


Ecoute, Madeleine... 


MADELEINE 


Mais, je sais, mon chéri! Je sais comme ton temps est 


Ig! 


pris. Ce n’est pas un reproche! C’est un regret, pour 
moi toute seule. Moi, je voudrais t’avoir pres de moi, 
toujours, comme lorsque tu €tais... 


Elle rit. 


Jallais dire : « Comme lorsque tu étais petit. » 


Marc-ADOLPHE 


Tiens, voila ton cocktail. 


Le maitre @hétel pose le cocktail et disparait. 
MADELEINE 


Il est bon, mon cocktail. Gotte, chéri! Une petite 
gorgée pour me faire plaisir... I] est bon, mon cocktail. 
Je suis contente, mon chéri ! Nous allons passer une bonne 
petite soirée, dis, chéri! - 


Marc-ADOLPHE 


Oui, Madeleine. 


MMADELEINE 


Tu ne crois pas? 


Marc-ADOLPHE 


Mais si, Madeleine. Naturellement... Bien sar. 


MADELEINE 


Marc-ADOLPHE 
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MADELEINE 


Tu ne m’as pas dit si tu aimais ma robe? 


Marc-ADOLPHE 


Oui... elle est jolie... Elle te va trés bien... Trés bien, 
tres bien... 


MADELEINE 


C’est une folie, tu sais. Je ne suis pas toujours sérieuse, 
moi non plus. Je l’ai achetée en ton honneur, pour ne pas 
te faire honte. 


Marc-Adolphe a un petit ricanemeni de complaisance 
et qui ne signifie pas grand'chose. 

Elle te plait ? Vraiment ? Elle vient de chez M''e Simone, 
qui me fait des prix. Ils me l’ont laissée 4 bon compte 
parce que c’était moi. Mais, tu sais, je n’ai tout de méme 
pas été sérieuse... Si tu me trouves belle, c’est |’essentiel ! 


Marc-ADOLPHE 
Trés bien... trés, trés bien. 
MADELEINE 


Tu ne la trouves pas vilaine, ta Madeleine? 
Marc-ADOLPHE 
Tu es belle, toujours. 
MADELEINE 
On ne le dirait pas. 
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Marc-ADOLPHE 
Pourquoi? 
MADELEINE, bas. 


Il y a bien longtemps que tu ne m’as pas demandé de 
venir dans tes bras. 
Marc-ADOLPHE 
Cheérie,nice._; 


MADELEINE 
Sais-tu quand... la derniére fois? Tiens, je n’ose pas 
le dire. C’en est injurieux pour moi!... Mauvais gargon, 


tu dois me tromper a droite et a gauche !... C’est ton succés 
qui me vaut cela. 


Marc-ADOLPHE 


Tu sais bien que je ne suis pas un libertin. 


MADELEINE 


Un libertin !... Il a bien dit cela!... Je ne t’en voudrais 
pas, tu sais, de t’attacher un instant a4 de petites silhouettes 
de passage. Je sais faire la part des choses, tu sais. Je suis 
une femme raisonnable. 


Marc-ADOLPHE 
avec un peu d’hésitation. 


Je sais, Madeleine. Je sais qu’il y a en toi une femme 
ferme, a qui je puis m’adresser et qui me comprendra, 
je Pespere, toujours, 
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MADELEINE 


On comprend toujours quand on aime d’une certaine 
facgon. 


Marc-ADOLPHE 
J’espere que tu m’aimeras assez pour me comprendre 
en toutes circonstances. 
MADELEINE 


Te voila sérieux comme un pape, mon beau chéri. 


Marc-ADOLPHE, géné. 


Sérieux, non... Nous parlons. 


MADELEINE, conciliante. 


Nous parlons sérieusement... Oh! non, Marco, pas ce 
soir! Dis-moi de ces petites choses bétes qui vont droit 
au cceur et qui font plaisir... Tu as l’air triste. Tu as 
Yair de t’ennuyer. 


Marc-ADOLPHE 


Tu plaisantes, voyons. 
MADELEINE 
Si tu avais pris un petit cocktail, tu serais beaucoup 


plus gentil. 
Marc-ADOLPHE 


Mais non. 
MADELEINE 


Si!... et beaucoup plus tendre, j’en suis stire. 
Penchée sur lui. 
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Embrasse-moi donc, voyons, pendant que nous sommes 
seuls. Tu disais, il n’y a pas si longtemps, que tu aimais 
mes bras. Eh bien! j’ai.les bras nus, tu sais, comme 
tu peux voir. Il faut tout te dire. 


Elle approche un bras de ses lévres. Il y pose un baiser 
long, mats machinal. 


Ce soir, quand Robochon nous aura quittés, — quelle 
som dréle d’idée tu as eu de l’inviter ! — tu me garderas prés 
de toi, dis? 


Marc-ADOLPHE 


Ce soir, ma chérie, je suis pris 4 onze heures et quart. 
Ne m’en veuille pas... Nous prendrons rendez-vous pour..: 


MADELEINE 
Pour quand ? 


Marc-ADOLPHE 


Pour... pour... nous fixerons la date tout 4 l’heure. Le 
plus tét possible. 
MADELEINE 
Oui? 
Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 
Moi qui comptais tant sur le prestige de ma belle robe ! 
Ce n’est pas encore elle qui te fera faire une folie !... Une 


petite folie, j’attendais... une petite folie d’une nuit. Tu 
aurais retrouvé demain toute ta lucidité d’esprit. 
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Marc-ADOLPHE 


Non, Madeleine. Je te dis non; si je le pouvais, je le 
ferais de grand cceur. Tu vas me faire regretter d’avoir 
organisé ce petit diner... 


MADELEINE 


Oh! non, cela je ne voudrais pas, mon chéri, 4 aucun 
prix ! 


Marc-ADOLPHE, continuant. 


... ce petit diner, ot je voudrais que nous parlions 4 cceur 
ouvert, entre amis, entre gens qui connaissent la vie, 
mon Dieu !... et qui ne cherchent pas a se nuire les uns 
aux autres. 


MADELEINE 


Eh bien, il en sera comme tu souhaites. Il] _m’enchante 
d’avance, ce petit diner. Je souhaitais qu’il efit son pro- 
longement, son prolongement tendre... 


Marc-ADOLPHE, la coupant. 


Naturellement ! Moi aussi, je souhaite des choses. Tout 
le monde souhaite des choses. 


MADELEINE, calme et sage. 
Oui, mon chéri. 
Marc- ADOLPHE 


En ce qui me concerne, je ne peux pas passer ma vie 
a me mettre a la disposition de tout le monde. 


197 


MADELEINE 


De tout le monde? oh! non, je ne t’en demandais pas 
tant. 


Marc-ADOLPHE 


J’ai besoin de grand air. J’ai besoin de liberté, sans 
contréle, — entends-tu, Madeleine? 


MADELEINE 
J’ai Voreille fine. 
Marc-ADOLPHE 
Tu plaisantes gaiement ou tristement? 
MADELEINE 
A ton choix. 


Marc-ADOLPHE 


Je ne peux plus — je ne veux plus — te rendre chaque 
jour des comptes. Je ne suis plus un enfant, Madeleine. 


MADELEINE 
Non. 


Marc-ADOLPHE 
Il faut bien que nous nous y résignions tous les deux. 
MADELEINE 


Allons, me voici une vieille maitresse. I] faut bien que 
je m’y résigne toute seule. 
Tu ne dis pas non? 
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Marc-ADOLPHE 
Je ne réponds pas. 
MADELEINE 


Toujours poli. 
Se secouant. 


... Bah! nous ne sommes pas la pour nous attendrir ! 
Je veux étre contente. Je trouve ma robe trés jolie... et mes 
bras tout a fait tentants!... Commande-moi un autre 
cocktail, que je me renforce un peu dans ces certitudes-la. 


Marc-Adolphe va sonner. 


Dis donc, il ne vient pas, le Roboche, le Robochon, 
ce vieil ami des familles!... Tu lui avais donné rendez- 
vous a sept heures? 


Marc-ADOLPHE 
Sept heures et demie. 
MADELEINE 


Ah! tu voulais nous ménager tout de méme un petit 
moment de solitude. Gentil a toi d’y avoir pensé! Oh! 
tu as du ceur, — un ceur qui n’a pas dit son dernier 
mot |... 


Marc-ADOLPHE, trouble. 
C’est une allusion a quoi? 
MADELEINE 
A rien, mon chéri; a ta gentillesse. 
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Marc-ADOLPHE 


faussement enjoué. 
Tu es béte. 


MADELEINE 


Toujours, les natures crédules, — comme dirait notre 
Robochon. Pourquoi l’as-tu invité ce soir? Nous ne le 
revoyions plus, ou si rarement ! 


Marc-ADOLPHE 
Pour te faire plaisir. 
MADELEINE 
Je te remercie. 
Marc-ADOLPHE 
assis, jouant avec une boite d’allumettes. 


C’est un trés noble et trés sir gargon. Tu ne trouves pas? 


MADELEINE 
Si. 
Marc-ADOLPHE 


Moi, je l’aime beaucoup. Toi aussi, d’ailleurs, — et tu 
as raison. C’est un homme capable d’attachements durables 
et sincéres; on en rencontre peu comme lui; tu ne trouves 
pas? 

MADELEINE 


Si, je trouve. 
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Marc-ADOLPHE 


Je serais content qu’il redevint pour toi un bon ami. 
Il fallait une petite occasion. Je |’ai invité. Voila... 
Quoi donc? 


MADELEINE 
Rien, 
Marc-ADOLPHE 


... Je croyais que tu parlais. 


MADELEINE 


Qu’allais-je donc dire? Ah! oui. Robochon est un 
garcon charmant. Il n’a qu’un défaut: il est amoureux 
de moi. 


Marc-ADOLPHE 


Ce n’est pas un deéfaut. 


MADELEINE 
C’est un désagrément. 


Marc-ADOLPHE, vague. 
pa Ouiee 
MADELEINE 


Il me reste toujours la ressource de le remettre douce- 
ment a sa place. 


Marc-ApDOLPHE, vague. 
eM a. 


201 


MADELEINE 
Doucement, mais fermement. 


Marc-ADOLPHE 


MADELEINE 
Quoi donc? 
Marc-ADOLPHE 
Rien. 
MADELEINE 


... Je croyais que tu parlais. 
Le maitre @hétel entre. 


Marc-ADOLPHE 
nerveux et comme prenant une résolution 


Deux cocktails. 


Le Maitre D’HOTEL 


Deux cocktails maison. Bien. 
Il sort. 


MADELEINE 
Tu en prends un aussi? 


Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE, t7vonique. 
Et ta lucidité d’esprit? 
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Marc-ADOLPHE 


Il ne suffit pas de voir nettement les choses. Il faudrait 
pouvoir les dire! Malheureusement, quelquefois, cela 
s’arréte sur les lévres. 


MADELEINE 


Le cocktail t’aidera a t’exprimer. 


Marc-ADOLPHE 
sur ses gardes. 


Non... Comprends-moi... 
MADELEINE 


Je te comprends, comme si je t’avais fait. 


Le maitre d’hétel apporte deux cocktails sur un plateau 
et tandis qu’il s’attarde a les poser sur la table et a 
emporter les verres vides. 


Tu as l’air fatigué, Marco ! 


Marc-ADOLPHE 
Non, non. 


MADELEINE 
Qu’as-tu fait tous ces jours-ci? 


Marc-ADOLPHE 


Travaillé... Vu des gens... posé des jalons pour diffé: 
rentes affaires. 


MADELEINE 
Tu es content? 
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Marc-ADOLPHE 
Trés. 


MADELEINE 


... Lant mieux ! 
Le maitre @hétel sort 


Tu es satisfait de ton travail? 


Marc-ADOLPHE 
Oui... je viens d’avoir une belle bouffée... 
MADELEINE 
D’inspiration ? 
Marc-ADOLPHE 
C’est un gros mot. 
MADELEINE 


Il faut le dire !... Comme tu as fait du chemin, chéri ! 


Marc-ADOLPHE 


Oui... En ce moment, je travaille. Je suis content de 
travailler parce que «quelque chose» me fouette. Je veux 
réussir, tu comprends, je veux me dépasser... tu com- 
prends?... 


Avec gravité, avec dame. 
Et c’est pour cela, ma petite Madeleine... 
MADELEINE 
Quoi? 
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Marc-ADOLPHE 


veut parler, ne peut pas. Un geste de dépit, presque de 
colére. 


... Ah! si seulement on se comprenait 4 demi-mot ! 
MADELEINE 
Eh bien, tu ne bois pas ton cocktail? 


Marc-ADOLPHE 
a1, Si, 
Il boit une gorgée, marche a grands pas dans la piéce. 


MADELEINE 


Es-tu malade?... As-tu des ennuis?... La maman?.. 


Marc-ADOLPHE 
Elle va bien, merci. 


MADELEINE 
Le petit frére? 
Marc-ADOLPHE 


Oui, il va bien, merci. 
MADELEINE 
Tu aurais da |’amener. 


Marc-ADOo_pPHE, geste vague. 


MADELEINE 


Vous ne sortez plus beaucoup ensemble ? 
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Marc-ADOLPHE 


Il n’aime pas le monde. C’est un ours. 


MADELEINE 
Tu ne le mets peut-étre pas tres 4 l’aise. 
Marc-ADOLPHE 


Ah! Je ne peux pas toujours penser aux autres !... I] est 
trés gentil, mais il a toujours l’air de promener un chagrin 
muet. Je crois que son meétier l’ennuie. 


MADELEINE 
Les parapluies, tu sais, ce ne doit pas étre trés drdle. 
Marc-ADOLPHE 
Naturellement. Mais il a choisi ce métier; c’est fait, 


c’est fait; il n’y a pas a y revenir !... Et puis, enfin, ce n’est 
pas ma faute !... Cela mis a part, il va bien, ils vont bien. 


MADELEINE 


Alors, qu’as-tu, mon pauvre chéri? 
Il la regarde. 


Que voulais-tu me dire, en téte a téte?... Tu ne peux 
pas?... Tu n’as pas bu tout ton cocktail; bois donc. 
Elle le prend doucement, mais fermement, par le revers 
de son veston. 
Marco, petit Marco, mon petit Marco d’autrefois, 
seriez-vous amoureux ?... C’est cela ?... Un grand amour ?... 
Vous ne voulez pas dire ?.,, De qui étes-vous amoureux ? 
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La vorx pu Mafrre D’HOTEL 


Par ici, monsieur. 


MADELEINE, bas et vite. 
Tu me diras pendant le diner. 
Marc-ADOLPHE 
Oh! pendant le diner... 
MADELEINE 


Je t’aiderai a le dire. 
Entre Robochon, en smoking. Il a un peu vietlli. Les 
traits se sont accusés; le sourire est resté trés doux. 


ROBOCHON 


Bonjour, ma petite Madeleine. 
Il lua batse la main. 
Bonjour, mon cher Marc-Adolphe. Comme c’est gentil 
a vous d’avoir pensé a moi! 


Marc-ADOLPHE 


Nous ne vous oublions jamais, Robochon ! Malheureuse- 
ment, a Paris, vous savez... il est si difficile de se rencontrer. 


ROBOCHON 


Mais voyons! Et puis, je vous suis de prés, sans en 
avoir l’air. Les journaux me renseignent, et les affiches. 
Ah ! mon petit Marc-Adolphe, vous avez bien « progressé », 
comme disaient les communiqués du front. Je suis bien 
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content! Et c’est sincére! La, je vais vous embrasser, 
moi, parce que je suis un vieux de l’ancien temps. Vous 
lui avez porté chance, Madeleine, je suis bien content 
pour vous deux. ~ 


MADELEINE 
Asseyez-vous, Robochon, 
ROBOCHON 
Oui, merci. 
Marc-ADOLPHE 


Tutoyons-nous, voyons! Les camarades new-yorkais 
se tutoyaient ! 


RoBOCHON 


Ah! il va nous mettre a l’aise. Tu... tu as bonne mine, 
Madeleine. Les yeux un peu fatigués, peut-étre. 


MADELEINE 


Vie de Paris, Robochon. 


ROBOCHON 
Hélas ! 


Entre le maitre @hétel. 


Marc-ADOLPHE 
Voici le menu, Robochon. Vous plait-il ? 
ROBOCHON 


Parfait... Oh! mais, voici un petit diner d’homme 
célébre ! Jamais encore je n’avais été invité par une 
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célébrité, moi... Hein? Ah ! oui, il ne faut pas le dire trop 
haut. Bon !... Ah! vieux jeune cher maitre!... Hein? les 
projets qu'il me racontait le soir de son arrivée, sur Broad- 
way, entre le Pékin et le New York Herald. Cela a pris 
de la consistance !... Ah! cher vieux jeune maitre ! 


Le Maitre D’HOTEL 
Consommé, monsieur ? 
ROBOCHON 
Oui, mon ami, tout est consommé. 


MADELEINE 
Bravo ! bravo ! 


ROBOCHON 


Je suis content, il ne faut pas m’en vouloir. Je ne fais 
de jeux de mots que dans les circonstances heureuses. Je 
n’en avais pas fait depuis quatre ans. 


Marc-ADOLPHE 


Vos affaires vont bien, Robochon ? 


RoOBOCHON 


Oui, oui... J’ai en vue quelque chose... une petite 
affaire... oui... une petite affaire... 


Il s’apergoit que Madeleine lécoute distraitement et que 
Marc-Adolphe donne des ordres au maitre @hétel. 


... Je vous raconterai au dessert. 
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Marc-ADOLPHE 


Que disiez-vous, Robochon ? 
ROBOCHON 
Je disais que le succes vous va bien. 


Marc-ADOLPHE 


Oh ! vous étes gentil ! 


ROBOCHON 
Et le bonheur? 

MADELEINE 
Oui, il est heureux. 

ROBOCHON 


a Marc-Adolphe, en lui montrant Madeleine. 
Vous pouvez la remercier. 
MADELEINE 


Oh! qu'il ne fasse pas cela, le pauvre petit ! Cela lui 
gaterait tout son plaisir. 


Robochon les regarde tous les deux et sent entre eux 
une petite géne. 


RoBOCHON 


Vous n’avez pas d’ennuis?... Non? Il ne vous arrive 
rien de facheux, ni a l’un ni a I’autre? 
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MADELEINE 


En voila une idée, Robochon ! 
Le maitre @hétel fait son service, Robochon mange. 


ROBOCHON 
C’est bon, ici. Cuisine trés recherchée. 
MADELEINE, avec intention. 


Bois donc, Marco. 


ROBOCHON 
Votre opéra-comique, quand le joue-t-on? 
Marc-ADOLPHE 
L’année prochaine. 
ROBOCHON 
Ah! bravo! bravo! On voit partout de ses mélodies ! 
MADELEINE 


Sur tous les clavecins, des jeunes personnes réveuses... 
Oh ! les réves des jeunes personnes réveuses, cela le con- 
nait ! 

Marc-Adolphe la regarde avec une coleére froide. 


RoBOCcHON 


Vous avez eu un beau succés avec votre ballet, hé? 
Cela a bien marché ! 
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Marc-ADOLPHE 


Trés bien, je vous remercie. 


ROBOCHON 


Vous n’en écrivez pas un autre? 


MADELEINE 

Les danseuses l’intéressent peu 

ainsi, Marco. J’ai dit une bétise? 
Un petit temps. 


. Ne me regarde pas 


ROBOCHON 
Vous avez fait une belle tournée de concerts en Italie ! 
Oh ! mais, j’ai su cela ! 
MADELEINE 


Il a joué devant la reine. 


Marc-ADOLPHE 


Oui, j’ai joué devant la... 


ROBOCHON 
Elle a été gentille? 


MADELEINE 


Elle était ravie. Elle n’a malheureusement pas pu lui 
manifester son contentement comme elle aurait voulu 
parce qu’elle est trés tenue. ... Quoi? Encore une bétise? 
Décidément, je n’ai pas de chance ! 


Un petit temps. 
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RoBocHON 


... Et la Symphonie amoureuse, que vous aviez com- 
mencée la-bas? 


Marc-ADOLPHE 


Ce sera pour un peu plus tard... Je ne l’ai pas terminée. 


ROBOCHON 
Ah! oui? 
MADELEINE 


mettant les points sur les «i». 


Cela ne s’écrit pas comme une opérette une Symphonie 
amoureuse. 


ROBOCHON 
Ah! oui! 

MADELEINE 
Il n’est pas pressé. 

ROBOCHON 
Bien sir. 

MADELEINE 
Il a le temps. 

ROBOCHON 
Naturellement. 

MADELEINE 


Il n’a pas encore passé dans son cceur assez d’amour 
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ni dans sa vie assez de visages. Cela viendra. Tout vient 
en son temps. 


Marc-ADOLPHE, trés nerveux. 


Ne dis donc pas de puérilités, Madeleine |... 


MADELEINE 
Je dis ce qui est, mon chéri. Je dis... 
Marc-ADOLPHE, sec. 
Je ten prie. 
MADELEINE 


C’est dréle : tu as peur des mots. Je... 


Marc-ADOLPHE 
pour rompre la conversation. 


Alors, Robochon, qu’est devenu Paul? 
ROBOCHON 


Paul? Sous-préfet 4 Bar-le-Duc, ou 4... ou 4... Je ne 
sais plus si c’est 4 Bar-sur-Aube... ou 4... 


MADELEINE 
Cela ne fait rien. 
ROBOCHON 


... Enfin, sous-préfet dans une sous-préfecture. II y 
a bien longtemps que je ne I’ai vu. 
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Marc-ADOLPHE 
Et... Yves? 


RoOBOCHON 


Il circule en des lieux si divers qu’on peut le considérer 
comme disparu de la circulation. 


Il rit a son trait @esprit, mais ne trouve qu’un faible 
écho. 


Oui... je ne sais pas ow il est. 
Marc-ADOLPHE 


Et Lucien? Que devient-il? On n’entend plus parler 
de fui. . 


ROBOCHON 


Ah ! si! Lucien, je le vois souvent. Toujours dans les 
lettres. 
Marc-ADOLPHE 
Ah! oui! 
ROBOCHON 


Il a trouvé une situation qui le met bien en vue. 
MADELEINE 

Qu’est-ce qu’il fait? 
ROBOCHON 


Il est «soiriste », 


expliquant : 


«Chroniqueur mondain», et «soiriste théatral ». 
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Marc-ADOLPHE 


Eh bien mais, c’est un commencement. 


ROBOCHON 


Ah! c’est méme presque une fin ! Il a l’air un peu aigri 
4 premiére vue; mais, dans le fond, il est content de lui. 
Comme il me disait : « Etre critique, c’est bien; étre chro- 
niqueur mondain, c’est mieux, parce que c’est plus difficile. 
Un critique parle d’un livre ou d’une piéce, il a un sujet, 
il a une matiére. Mais un soiriste est obligé de se rabattre 
sur des a-cétés.» Comme il me disait : «Pour écrire un 
papier fielleux, il ne suffit pas de laisser parler son cceur. 
Il faut faire des recherches dans la vie des gens, dans leurs 
habitudes, dans leurs relations; il faut connaitre leurs 
ennemis habituels pour ne pas faire fausse route. C’est 
tres fatigant.» Comme il me disait: «Il y faudrait tout 
un service de police secréte. Quand on fait toute la besogne 
soi-méme, juge un peu le travail!» Mais, il a du courage. 
C’est un garcon qui n’a pas peur. 


MADELEINE 
Pauvre Lucien ! 
ROBOCHON 


Oh ! mais, il va bien ! Il a déja regu deux ou trois coups 
de pied dans le derriére; il est trés content. 


Marc-ADOLPHE 


Et cela le ménera 4 quoi? 
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ROBOCHON 


Je ne sais pas, moi; 4 en recevoir d’autres, provisoire- 
ment. Apres... aprés... on verra... Il est trés content. 


Un silence. Le maitre @hétel fait son service et sort. 
Robochon, machinal et géné. 


C’est bon, tout cela. 


MADELEINE 


Oui... Bois donc, mon petit Marc. 


RoBOCHON 
... Réellement, vous allez bien? 
MADELEINE 
oe reine ‘ 
J’ai la migraine, figure-toi. 
ROBOCHON 
Et Marc? 
MADELEINE 


Admirablement, Marc! I] a l’air un peu réveur parce 
qu’il pense a une jeune personne a laquelle son cceur 
vient de se prendre. 


Marc-ADOLPHE 
Fcoute, Madeleine. 
ROBOCHON 


Ne m’en veuillez pas, mais, j’ai l’impression d’étre en 
trop. 
Oy 


MADELEINE 


Mais pourquoi, mes enfants? C’est tout naturel. Ai-je 
lair d’une femme jalouse? Qu’il soit amoureux chaque 
fois qu’il en aura ervie! Une jolie femme qui passe est 
un bienfait des Dieux. I] ne faut pas laisser échapper 
cela ! N’ai-je pas raison, Robochon ? 

Robochon la regarde et ne répond pas. 


N’ai-je pas raison, Marc? 


Marc-ADOLPHE 
qui vient de vider deux coupes de champagne. 


Si, Madeleine; c’est ainsi qu’il faut étre. 
MADELEINE 


Et c’est ainsi que je suis !.., Il y a six mois, il a eu une 
belle petite aventure avec une jeune veuve qui prenait 
des legons d’harmonie; tu vois : tu ne t’étais méme jamais 
douté que je le savais : t’en ai-je voulu? Aujourd’hui, c’est 
une autre; eh bien! j’espére que tu ne t’en tiendras pas 
la. Voila comme je suis !... Allons, Robochon, dites-le- 
moi donc que je suis dans le vrai!... et que c’est de son 
age. 

ROBOCHON 


Oh ! moi, je veux bien... 
A Adolphe. 


C’est donc cela que vous ne reconnaissez pas vos vieux 
amis quand vous remontez la rue de Ponthieu au bras 
d’une jeune personne en fleur. 
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MADELEINE 
avec un rire forcé. 
Rue de quoi? 
ROBOCHON 
Rue de Ponthieu. 
Méfiant tout a coup. 


A moins que je n’aie fait une erreur... je passais vite... 


Marc-ADOLPHE 


calme en apparence, prenant sa résolution. 


Si!...Si!... Rue de Ponthieu... parfaitement. Vous passez 
quelquetois par la? 


ROBOCHON 


Cela arrive. 


. . . - . - . . . - . . . . 


MADELEINE, avec décision. 


Robochon, voulez-vous, de ma part, donner un coup 
de téléphone ? 


ROBOCHON 


De téléphone? Oui. Ou est-il, le téléphone ? 


MADELEINE 
En bas, Robochon. 
Robochon se léve mollement. 
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Marc-ADOLPHE 
C’est 4 moi d’y aller, Madeleine. 


MADELEINE 


Reste assis. 
A. Robochon. 


Ce serait 4 lui d’y aller, Robochon, mais il est un peu 
déprimé, il vient de faire un gros effort. Qu’il reste assis... 
Mais ne discute donc pas! Nous sommes entre amis. 
N’est-ce pas, Roboche? 


ROBOCHON 
Voyons ! 


MADELEINE 
Merci. En bas de l’escalier, 4 gauche. 
ROBOCHON 
A qui veux-tu que je téléphone? 
MADELEINE 


Ou ai-je la téte? A mon docteur, pour lui dire que je 
ne viendrai pas demain. 


ROBOCHON 
Le numéro est dans l’annuaire ? 
MADELEINE 


Ah ! non, il n’est pas dans !’annuaire. II faudra t’adresser 
aux renseignements... Le docteur Perrin. 
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ROBOCHON 
Ou_habite-t-il ? 


MADELEINE 
Edouard Perrin. 

ROBOCHON 
Tu as l’adresse ? 

MADELEINE 


Boulevard Malesherbes. Edouard Perrin. 


ROBOCHON 


Le numéro? 


MADELEINE 


C’est... ah! tu sais, le numéro... c’est 147... je crois, 
ou 157... ou 149... Tu verras aux renseignements, ils sont 
trés obligeants... Du moment que tu as le nom... 


ROBOCHON | 
Oui... oui... je vais demander. 

MADELEINE 
Merci, Robochon. 

ROBOCHON 
Il n’y a pas de quoi. 

Marc-ADOLPHE 

J’aurais si bien pu y aller ! 
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MADELEINE 
Voyons ! 
RoBOCHON 


Mangez ! mangez ! 
Marc-ADOLPHE 


Nous vous attendons, Robochon. 


Rogocuon, résigné. 


Oh! ce sera froid quand je reviendrai. Mangez ! 

Il s’en va. Marc-Adolphe qui, pour se donner une 
contenance, versait du Champagne dans les verres, 
léve la téte et trouve droit sur lui les yeux de Made- 
letne. 


MADELEINE 


Alors, Marco, tu es content? 
Un instant ils se scrutent Pun Tl autre. 
Tu es heureux? 


Il baisse la téte 
Tant mieux |... 


Il ne répond pas, ému et géné ; il lui prend seulement la 
main sans la regarder. 

Tu vois ! je n’ai pas plus la mémoire des adresses que 
des numéros de téléphone,— ce pavre Robochon va en 
savoir quelque chose, — et, par contre, je n’ai jamais 
oublié une adresse que j’ai lue, un jour, sur une enve- 
loppe : 17, rue de Ponthieu. Crois-tu?... Pourquoi la rue 
de Ponthieu, qui est une rue comme les autres? Mon 
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autobus n’y passe méme pas. Y ai-je méme, jamais passé, 
moi?... Je crois que c’est une petite rue froide du 
cété des Champs-Elysées... Dix-sept : neuf et huit... 
Ponthieu... Qui était-ce, Ponthieu ? 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine, je t’en prie... 
IMADELEINE 


Tu ne sais pas? Ne cherche pas !... Quand tu le sauras, 
tu me le diras, ou tu me I’écriras; ce n’est pas pressé. 


Marc-ADOLPHE 
Tais-toi, Madeleine ! 
MADELEINE 


Pourquoi? Je ne suis pas dans le ton des circonstances ? 
Donne-le-moi, mon chéri, je tacherai de m’y maintenir. 


Marc-ADOLPHE 
J’ai tant de chagrin, Madeleine ! 
MADELEINE 
Du chagrin, mon chéri? 
Marc-ADOLPHE 
Pour toi, Madeleine. 
MADELEINE 
Ah! ne te mets donc pas 4 ma place! 


229 


Marc-ADOLPHE 
Ma pauvre Madeleine... 
MADELEINE 


Tu es gentil, mon chéri, ne pleure pas. 
Un temps. 
Alors, elle t’aime? 


Marc-ADOLPHE 
Oui, Madeleine. Tu ne pensais pas que cela pat arriver ? 
MADELEINE 


De la part d’une pure jeune fille, il faut s’attendre a tout. 


Marc-AbDOLPHE 
Madeleine, je t’en prie ! 
MADELEINE 


Oui, oui, pardon ! Je retire... je retire... Elle ne t’aimait 
pas; elle t’aime. C’est tout naturel, et c’est tout 4 ton hon- 
neur. Cela prouve que tu as progressé, de toutes les fagons. 


Marc-ADOLPHE 


Que veux-tu? Autrefois, elle ne savait pas qui j’étais. 


MADELEINE 


Aujourd’hui, on le lui a dit. Cela prouve qu’elle ne 
demande qu’a s’instruire et qu’elle n’est pas entétée. 
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Marc-ADOLPHE 


Ma pauvre Madeleine !... Ce fut, tu sais bien, la « grande 
histoire » de ma jeunesse !... 


MADELEINE 


Je sais... je savais... j’ai toujours su. 
Elle rit. 


Seulement, tu vois, je croyais que tu ne l’aimais plus. 
Tu me l’avais dit sur tous les tons. 


Marc-ADOLPHE 


Je le croyais aussi, je te le jure! Puis, un jour, je I’ai 
revue; j’ai senti que, cette fois, la roue pouvait tourner 
de mon cété... J’ai senti que je n’avais qu’a vouloir... 
Que veux-tu? Je ne pouvais tout de méme pas rester sur 
cette impression d’avoir été refusé par une petite fille 
qui ne savait pas, ou qui n’était pas préte, ou qui ne com- 
prenait pas !... 


MMADELEINE 


Elle a commencé 4 te comprendre quand tu as com- 
mencé a réussir. 


Marc-ADOLPHE, sec. 


Peut-étre; mais ma réussite, c’est tout de méme encore 
moi ! 
MADELEINE 


Tu penses beaucoup a faire plaisir 4 ton orgueil. 
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Marc-ADOLPHE 
plus triste qu’il ne le croit lui méme. 
Il faut bien se fixer un but. 


MADELEINE 
Et, tu laimes? 
Marc-Adolphe fait signe que out. 
Tu vas l’épouser? 


Marc-ADOLPHE 


Oui... 
MADELEINE, un petit crt. 
Oh ! 
Marc-ADOLPHE 
Quoi? 


MADELEINE 


Cela fait plus mal qu’on ne croirait... Je m’y attendais, 


heureusement !... La... c’est passé. 


Elle le regarde avec un étonnement amusé et triste. 


Mon petit Marco marié... oh! dis donc! pére de 
famille !... Il me semble que je prends de l’ége d’un seul 
coup. 


Elle lut touche le bras. 


Tu vas te marier? toi? mon petit bonhomme?... 


Quand ?... oll?... La date est-elle arrétée ? 
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Marc-ADOLPHE 
les larmes dans les yeux. 


Oh! Madeleine. Quelle triste minute ! 
MADELEINE 
N’exagére pas ! 
Marc-ADOLPHE 


Oh! si! Et pour nous deux, je te le jure. Tu fus une 
mie... si charmante, si fidéle... si... Et je te fais du mal !... 
lu te contiens... mais tu souffres !... Oh ! Madeleine, pour 
noi aussi, c’est bien douloureux ! Je voudrais étre mort 
"année derniére, tiens ! 


MADELEINE 
Ne te force pas. 
Marc-ADOLPHE 


Tais-toi, Madeleine ! voyons ! Je souffre autant que toi, 
oyons ! 
MADELEINE, conciliante. 
Mais oui, tu souffres. 


Marc-ADOLPHE 


Ah! comme j’aurais voulu t’épargner cette peine-la ! 
Vlais qu’y puis-je? 


MADELEINE 


‘Qu’y peux-tu? 
227 


Marc-ADOLPHE 


Je l’aime. Ne m’en veuille pas. Je l’aime comme je 
n’aimerai plus jamais... Je l’aime, tu comprends, 4 un 
point... je ne peux pas te dire... je l’aime comme... 


MADELEINE 
Ne te force pas ! 


Marc-ADOLPHE 
Ah ! tais-toi, je l’aime ! 
MADELEINE 
douce. 
Mais oui, tu l’aimes. 
Marc-ADOLPHE 
Et puis, si je n’avais pas ce but-la... pourquoi travaille- 


rais-je, Madeleine? A quoi pourrais-je me cramponner? 


MADELEINE 
Ne te force pas ! 


Marc-ADOLPHE 
Ah ! je t’en prie ! je t’en prie ! 


MADELEINE 
conciliante, 
Mais oui... 4 quoi te cramponnerais-tu? Bien sar. 
Marc-ADOLPHE 


Il ne faut pas te moquer, Madeleine. 
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MADELEINE 


Je ne me moque pas. 


Marc-ADOLPHE 
Non? 


MADELEINE 
Non. 


Elle le regarde bien en face. 


Tu Vlaimes pour longtemps? 


Marc-ADOLPHE 
Quoi? 


MADELEINE, /entement. 


Tu es capable de te dévouer pour elle? 


Marc-ADOLPHE 


Mais, naturellement. 


MADELEINE. 
Entiérement ? 
Marc-ADOLPHE 


Mais, voyons... 


MADELEINE 
Corps et ame? 
Marc-ADOLPHE 


Our 
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MADELEINE 
Pour toujours? 
Marc-ADOLPHE 
Quoi? 
MADELEINE 
Je te demande. 
Marc-ADOLPHE 


Je ferai tout pour elle. Je lui donnerai tout ce que je.. 
Je serai pour elle un... le... Je lui consacrerai toute ma.. 
toutes mes... 


MADELEINE 


Ne te force pas. 


Marc-ADOLPHE 
Quoi? 
MADELEINE 
Rien, Tu te dévoueras vraiment pour elle? 
Marc-ADOLPHE 
Elle m’est nécessaire. 
MADELEINE 
A quoi? 


Marc-ADOLPHE 
A... 
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Donnant de la téte, comme un jeune taureau. 
Elle m’est nécessaire. 


MADELEINE 
A ton ceuvre? 


Marc-ADOLPHE 
furteux, se dressant. 
Je me fous de mon ceuvre ! Enfin... elle passe en second, 
Enfin, de temps en temps, elle passe au second plan !... 
Elle m’est nécessaire parce que... voyons !... C’est drdéle 


que tu ne me comprennes pas, toi qui es une femme 
intelligente ! 


MADELEINE 


Ne te force pas. 


Marc-ADOLPHE 
pour clore la discussion. 


Je l’aime. Je l’aimais autrefois. Je veux qu’elle m’aime. 
Je me suis juré qu’elle m’aimerait. Un point, c’est tout. 


Sous le regard insistant de Madeleine. 
Quoi? Qu’y a-t-il? Pourquoi me regardes tu? Tu me 
connais?... Tu sais qui je suis? 


MADELEINE 


Oh! oui!... Tu étais mon petit bonhomme. 
Elle s’appuie contre lut, 
Marco, ne |’épouse pas ! Parce que tu ne l’aimes pas... 
Tu vois, si je pensais que, vraiment, tu l’aimes, — d’un 
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bel amour tout flambant neuf, — je trouverais que «c’est 
bien», je dirais que «tout s’arrange 4 peu prés bien » 
et je serais contente pour toi. Mais tu ne |’aimes pas, 
mon chéri! Tu t’attaches 4 une victoire d’amour propre, tu 
veux corriger le dénouement d’une ancienne histoire 
qui ne te fut pas avantageux. Tu veux avoir le dernier 
mot. Tout cela t’exalte, et je le comprends, — tout cela 
retombera ! Ce sont des ballons rouges, mon chéri, qui 
ne t’emméneront pas trés loin !... Ne l’épouse pas. 


Marc-ADOLPHE 
brusquement redressé. 
Si ce sont des ballons rouges, j’en changerai quand ils 
claqueront. Ne discutons plus, Madeleine. 
MADELEINE 


Tu ne veux méme pas m’écouter? 


Marc-ADOLPHE 
Non, Madeleine. 


MADELEINE 


Ah! c’est trop fort! Toi !... toi... qui étais si jeune la- 
bas... a South Beach... quand tu es venu dans mes bras. 
Un enfant, un grand petit garcon !... Et tu ne m’écouterais 
méme pas? Ecoute-moi, mon petit Marco. 


Marc-ADOLPHE 
Non, Madeleine. 
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MADELEINE 


Si! si! j’ai des droits sur toi, moi, tout de méme! Tu 
ne peux pas me les enlever d’un coup. 


Marc-ADOLPHE, cambré. 


Quels droits ? 
MADELEINE 


Je ne t’ai pas aimé six ans? 
Il fait un geste vague et lassé. 


... Tu ne m/’as donc pas aimée? Dis ! dis ! Ah! réponds! 
... lu ne m’as donc pas aimée? 


Marc-ADOLPHE 


J’ai eu pour toi beaucoup de tendresse... Je t’ai désirée... 
j'ai aimé ta compagnie... je... 


MADELEINE 
D’amour?... d’amour ?... 
Marc-ADOLPHE 
Eh bien, quoi? d’amour? 
MADELEINE 


Tu ne m’as pas aimée d’amour?... Tu as accepté si 
longtemps mon amour !... et tu ne me las pas rendu? 


Marc-ADOLPHE 
Mais, voyons, voyons, raisonnons : nos conventions... 
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MADELEINE, un crt, 


Ah! Tu t’y tenais? 


Marc-ADOLPHE 
plus bas, un peu géné. 


... Nos conventions étaient établies d’avance. 


MMADELEINE 


Oui... oui... J’avais cru comprendre qu’un homme 
comme toi, si riche de cceur, pouvait donner par-dessus 
le marché. 


Marc-ADOLPHE 
J’ai eu pour toi beaucoup d’affection... j’ai fait ce que 
jai pu... je t’ai bien aimée... je... 
MADELEINE 


Tu as raison: les bons comptes font les bons amis. 


Elle se reprend, se refait un visage presque éclairé, se 
détache de Marc-Adolphe, ouvre grands les bras, comme 
pour rendre la liberté ad quelque chose. 


Mon chéri... je n’insiste plus. Tu as le champ libre et 
tout est en régle. Veux-tu une facture? 


Marc-ADOLPHE 


Je n’ai pas voulu te blesser. 


MADELEINE 
avec une gateté dégagée. 
Ah! mon petit !... Des balles blindées ! il faudrait des 
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balles blindées pour m’entamer ! Des balles « dum-dum ». 
Il parait qu’elles sont trés méchantes les balles « dum- 
dum »... Ce n’est pas Ponthieu qui les a inventées? 


Marc-ADOLPHE 


un ricanement de complaisance. 
Madeleine ! 


MADELEINE 


Tiens, donne-moi a boire!... A ta santé, mon petit 
Marco ! 


Marc-ADOLPHE 


J'ai du chagrin... Madeleine... j’ai autant de chagrin... 
j’ai plus de chagrin que toi, moi... Madeleine ! 


MADELEINE 


Bois a ma santé, cela passera. Nous sommes encore 
trés capables de choquer nos verres. Ah! mais !... Et a 
la santé de Marie-Antoinette !...'Tiens, je ne sais que son 
petit nom... Appelons-la Marie-Antoinette Ponthieu... 
Crois-tu que ce nom-la me poursuit ! A la santé de la plus 
belle ! Ce doit étre charmant d’étre une belle jeune fille, 
d’avoir le droit encore d’étre exigeante, d’aimer un beau 
jeune homme... 

A la santé de cette enfant-la, a sa bonne chance — et 
qu’elle dure !... 

Il est bon, ton petit champagne. Mais, on dira ce qu’on 
voudra, cela ne vaut pas un bon «gin rikie», Oh! mon 
chéri, rappelle-toi, les « gin rikies » de chez Mouquin |.. 
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Cela illuminait le passé, le présent et l’avenir !... Des 
feux de Bengale |... 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine, tu as du chagrin je le sens bien, va, je le 
devine. 
MADELEINE 


Toujours intuitif, mon amour ! 
Marc-ADOLPHE 
douloureusement, avec application, avec toute son énergie. 
Voyons, voyons, tu es une femme, Madeleine? 
MADELEINE 
Dans toute la force du terme, mon chéri. 
Manc-AnocenE 
Une femme qui comprend? 
MADELEINE 


Toi, tu vas me dire des sottises! Trop poli pour étre 
honnéte. 


Marc-ADOLPHE 


lui prenant les mains. 


Madeleine, me désapprouves-tu ? 


MADELEINE 


Je tapprouve. 
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Marc-ADOLPHE 


Idchant les mains avec un geste de colére. 


Evidemment, je ne peux pas te demander de me le 
dire avec conviction ! 


MADELEINE 
J’ai de la conviction. 
Marc-ADOLPHE 
Mais je sens ton émotion aussi ! 
MADELEINE 


Laisse-moi donc mon émotion; cela m’est donné par- 
dessus fe marché, c’est une prime. Je te souhaite bonne 
chance; que veux-tu de plus? 


Marc-ADOLPHE 


Je voudrais que notre séparation te semblat naturelle 
et facile. | 


MADELEINE 


Tu veux la place libre; je m’en vais. 


Marc-ADOLPHE 


Je sais bien que tu t’en vas ! Mais je voudrais que cela 
se passat pour toi sans douleur. 


MADELEINE 
Je suis forte. 
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Marc-ADOLPHE 


Toi, tu es forte, mais cela va me rendre malade de con- 
server des remords ! 


MADELEINE 
Faut-il que tu aies été un petit gaté dans ta jeunesse ! 
Marc-ADOLPHE 
Je voudrais tout arranger, tu comprends. 


MADELEINE 


le regardant attentivement. 
Oui? 


Marc-ADOLPHE 


... La pauvre chere Madeleine, elle aurait un gros 
chagrin, mais, en méme temps, elle trouverait une diver- 
sion... la consolation. C’est cela qui serait bien ! C’est cela 
qui serait gentil ! 


MADELEINE 


Evidemment, cela arrangerait tout. 


Elle rit en le regardant. 
Marc-ADOLPHE 
Et qui sait? Ce pourrait étre si facile ! 
MADELEINE 
Oui? 
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Marc-ADOLPHE 
prét a lacher pied. 
Je te sens rétive. 


MADELEINE 


Je te jure que non. 


Marc-ADOLPHE 


Veux-tu me laisser faire? Veux-tu y mettre de la bonne 
volonté? Tout peut «s’arranger », je t’assure. 


- . . . . . . . - . . . . . . ° . . . ° 


MADELEINE, calme. 
Arrange. 


Marc-ADOLPHE 
Oui? 


MADELEINE 
Pourquoi non? 


Marc-ADOLPHE 
un cri de soulagement. 


Ah! je te retrouve, Madeleine ! 
J ; 


MADELEINE 
avec une charmante gaité. 


Tu dis des bétises, mon chéri: l’intéressant pour toi 
n’est pas de me retrouver, mais de me perdre. 


Marc-ADOLPHE 
Ah! Madeleine ! 
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MADELEINE 


Je plaisante, voyons ! je ne peux pas m’en empécher ! 
C’est une vieille habitude. 


Marc-ADOLPHE 


Et puis, tu n’as peut étre pas tant de chagrin que cela? 
Je suis bien content, Madeleine. Je voudrais tant que tu 
n’aies pas de chagrin! Cela me ferait tant de mal de te 
faire du mal! Laisse-moi faire, et tu vas voir ! 


MADELEINE 


un peu effervescente. 


Oui, mon chéri! Tiens, j’entends la voix de ce vieux 
Robochon dans l|’escalier. Oui, mon chéri. Ah! mais tu 
es plus finaud que tu n’en as l’air ! Oh! mais tu en as des 
tours dans ton petit sac!... Oh! mais c’est que... 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine ! Ma chérie, ne bois pas trop |... 


MADELEINE, méme jeu. 
Tu as raison ! tu as raison ! 
Un doigt en Lair. 


Ne pas trop boire. L’heure est grave ! Nous ne sommes 
pas la pour plaisanter ! Il est bon, ton petit champagne, 
tu sais. Oui, il me plait bien... Et puis, il me fait voir les 
choses... sous un angle... sous un angle !... Dis donc? Tu 
es sir que Robochon n’est pas tombé dans I’escalier? 
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Nous sommes 14 4 nous dire des douceurs et nous 
oublions Robochon ! 
Marc-ADOLPHE 
penche sur elle. 


Voila un brave cceur, tiens ! 


MMADELEINE 


Ah ! c’est une vieille chose affectueuse !... Il me donne 
un peu l’impression d’un plumet qu’on aurait laissé 
tremper longtemps dans la benzine... Mais, de la bonne 
benzine !... un bon vieux plumet !... 


Marc-ADOLPHE 


riant et content. 


Madeleine, tu ne m’en veux pas?... Tu n’as pas trop 
de peine?... Dis?... Tout peut s’arranger, je t’assure. Tu 
m/’effaceras facilement de ton souvenir !... 


MADELEINE 
Dés demain ! Un peu de benzine, mon ami ! et tu verras, 
mon petit ami! 
Parait Robochon, 
Ah! la voila, cette vieille Roboche ! 


ROBOCHON 


Ma chére Madeleine, ne m’envoyez plus au téléphone ! 
Madeleine rit éperdument. 
Quoi donc? 
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Marc-ADOLPHE | 


gui a beaucoup bu, et rit bétement, la téte un peu perdue... 
Madeleine ! Voyons, Madeleine ! 


MADELEINE 


Un plumet! Un plumet sur un schako! Ah! mes 
enfants !... Dans la benzine !... Cela fait mal de rire comme 
cela ! 


RoBOcHON 


Vous vous amusez, vous autres! Ton médecin est 
inconnu dans le quartier, Madeleine. Je te demande 
pardon, je n’ai pas pu l’avoir; mais pourquoi n’avez-vous 
pas mangé? 


MADELEINE 
On a trop ri. 


ROBOCHON 


Continuons... De quoi parliez-vous ? 
Il se sert. 


MADELEINE 


A boire, Robochon !... Un peu de champagne ! 
Elle chante : 


« Robochon, ah! verse a boire!... » 


Rosocuon, @ Marco. 


Vous allez bien, mon vieux ! C’est vous qui la mettez 
dans cet état?... 


242 


MADELEINE 


Pas de reproches 4 Marco! Marco est le meilleur et le 
plus extraordinaire des gargons ! Au moment ot il risque- 
rait de vous faire une peine mortelle, il indique en méme 
temps le reméde ! 


Marc-ADOoLPHE, content. 


Ecoute, Madeleine... 


MMADELEINE 


Il a lair d’un doux réveur, 4 premiére vue, mais c’est 
un petit astucieux. Oh ! pour I’astuce, il ne craint personne ! 
A lui le pompon ! 

Robochon, d’un geste, écarte le verre de Madeleine. 

Merci, Robochon... A lui le pompon, a moi le plumet ! 


Elle rit, sans pouvoir se reprendre — Robochon la 
regarde, surpris et triste. 


Assez ri! Parlons sérieusement ! 


Marc-ADOLPHE 
appliquant le froid de son étut a cigarettes d argent sur 
son front chaud. 
La téte ne te tourne pas un peu, Madeleine? 


MADELEINE 


Tais-toi. J’ai impression de me retrouver toute petite 
fille sur les chevaux de bois... j’avais de belles petites 
jupes, tu sais, des petites chaussettes bien tirées, les 
cheveux dans le dos, le cceur sur les lévres... cela tournait, 
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mon chérie; le patron de |’établissement s’appelait Hector, 
le bel Hector, et l’orgue mécanique jouait un air, que tu 
dois connaitre, toi qui t’y entends en musique. 


Elle chante : 


« Tzim-la-la, tzim-la-la-tzim ! » 

La musique des chevaux de bois, tu sais, on ne fera 
pas mieux... Quand tu auras des enfants, Marco, emméne- 
les sur les chevaux de bois !... 

ROBOCHON 

Qu’a-t-elle ? 

Marc-ADOLPHE 

Elle est gaie. 


MADELEINE 


Non, parlons sérieusement. Robochon, me voici veuve; 
je te présente feu mon mari. Il a bonne mine pour un 
feu mari. Cela tient a ce qu’il revit ailleurs. Mais il ne vit 
plus avec moi, tu comprends? I est mort d’un cété et il 
est en vie de l’autre. Tu saisis? Bois, mon Marco. 

ROBOCHON 


Vous... Vous étes fachés ?... 


MADELEINE 
a Marc-Adolphe. trés gaie, trés a Vatse. 


Est-il béte, crois-tu? Nous nous séparons, Robochon. 
I] s’en va vers une jeune fille idéale 4 tous les points de 
vue... et moi je m’en vais.., je m’en vais vers... Enfin, je 


244 


reste ol je suis. Madeleine j’étais, Madeleine je reste. 
Bois donc, mon Marco, voyons !... Nous rompons, Robo- 
chon; aussi, tu vois, il m’a offert un de ces diners fins qui 
réchauffent le cawur. Voila comme nous sommes, nous 
autres, les soirs de rupture! Eh bien, mon Robochon? 
remettez-vous, mon bon ami! 


RoBOCHON 


Vous... Vous vous mariez, Marco? 
Marc-Adolphe fait signe que out. 


Pas avec elle? 


MADELEINE 


Crois-tu qu’il est béte! Avec une vierge, on se tue a 
te dire. I] n’y a pourtant pas de confusion possible |... 
Eh bien, Robochon? 

ROBOCHON 


Cela me fait de la peine. 


MADELFINE 


Ne pleure pas, mon gros; prends cela gaillardement, 
va; du panache, mon Roboche, du plumet ! 


Elle rit.... elle rit... 
ROBOCHON 


Oh! vraiment, cela me fait de la peine! Vous avez 
tort, Marc-Adolphe, il me semble. Ce que vous faites 
n’est pas trés bien, il me semble. 
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MADELEINE 
en apparence trés exaltée, heurtant les verres et les asstettes. 


Non! il n’a pas tort! Non! il n’a pas tort! je l’ap- 
prouve, moi ! 


Marc-ADOLPHE 


qui n’a cessé de boire — trés exalté, lui aussi. 
Merci, Madeleine ! 


ROBOCHON 


Il me semble que... 


MADELEINE 


Chut ! Robochon... chut I... Je l’approuve, moi, et je 
l’embrasse. 


Elle embrasse Marc-Adolphe. 


et j’embrasse Robochon aussi, parce que c’est un vieil 
ami. 
Elle embrasse Robochon. 


Vide ton verre, Marco, que je le remplisse! On est 
bien ainsi tous les trois... Pourquoi faire grise mine aux 
événements de la vie; elle doit savoir ce qu’elle fait; elle 
a une si vieille habitude des cceurs ! 

Petit Marco, va... Vieux Robochon,.. On a joué un 
grand rdle... on en joue un plus petit...on ne joue plus 
de réle du tout! C’est une occasion de prendre des 
vacances. Pas vrai, Marco? 
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Marc-ADOLPHE 


trés satisfait du tour que prend TPévénement, et qui pleure 
et rit nerveusement. 


Voila, ma chérie; d’autant plus que tout peut si facile- 
ment s’arranger... 
ROBOCHON 


S’arranger ?... 


Marc-ADOLPHE 
Fcoutez... nous voici entre amis... 
Tl sarréte. 
MADELEINE 
Chut ! Il va parler. Sers-lui a boire, Robochon, il va 
parler. 


Marc-ADOLPHE 
Merci. 
Il hésite une seconde, puts se leéve. 
Fcoutez... Voici... J’ai passé dans la vie de Madeleine... 
et j’en sors... J’ai l’air de m’exprimer brutalement... 


MADELEINE 


Non !... non!... Ne t’inquiéte pas... tu dis les choses 
comme elles sont. 


Marc-ADOLPHE 


Eh bien ! le coeur de Madeleine, qui est un cceur absolu- 
_ ment délicieux... et... absolument... 
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MADELEINE 


Ne te force pas. 


Marc-ADOLPHE 


Le cceur de Madeleine posséde une qualité merveilleuse 
de renouvellement. Je ne te froisse pas, Madelon? 


MADELEINE 
Plaisantes-tu ? 


Marc-ADOLPHE 


Elle a aimé, avant de m’aimer, et plusieurs fois, n’est-ce 
pas, Madeleine? 


MADELEINE 


N’en parlons pas. Tu sais bien que ce sujet-la te fait 
de la peine. 


Marc- ADOLPHE 
tres a Patse. 


Pourquoi de la peine? Je suis trés heureux, ma chérie, 
que tu possédes cette nature-la. Elle en a aimé d’autres 
et elle ne m’a pas moins aimé que les autres. 


MADELEINE 
Plutdét plus. 


Marc-ADOLPHE 
le doigt en Tair, content de se sentir si logique. 
Plutét plus... On peut dire qu’au cours de ses expé- 


248 


riences, ses facultés d’amour ont suivi une gradation 
ascendante... Plus elle va, plus elle aime! 
MADELEINE 
Bois, mon chéri. 


Marc-ADOLPHE 


Oui... 
Epanoui comme devant une trouvaille. 


Eh bien ! il n’y a pas de raison que cela s’arréte. Moi 
parti, elle est tres capable d’aimer... quelqu’un... comme 
elle m’aimait et méme un peu plus. Ce n’est pas vrai? 


MADELEINE 
Si, mon chéri. 


Marc-ADOLPHE 
Alors... 


ROBOCHON 
Alors? 


Marc-ADOLPHE 


Eh! bien... Allons!... Voyons, Robochon !... Hein? 
Vous, qui l’aimez depuis des années... 
Rogocuon, pdle. 


Quoi?... 
MADELEINE 


un cri douloureux et ironique de triomphe. 


Je savais qu’il en venait 1a! 
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ROBOCHON 


se contenant. 


Vous avez bu, mon vieux. 


Marc-ADOLPHE 
Bu? 
MADELEINE 


Il a bu, mais, avant de boire, il avait sa petite idée, 
n’est-ce pas, Marco? 


Marc-ADOLPHE 
avec élan, et faisant des efforts d articulation. 


Oui... oui... Parfaitement !... Ce ne sont pas des mots 
en l’air !... Allons, Robochon !... Entre nous... Vous l’aimez, 
n’est-ce pas? Eh! bien... mon:cher... ne vous arrétez pas 
a des considérations secondaires. Le passé de Madeleine 
est la pour vous montrer a quel point elle est capable 
d’affection, vous savez, de dévouement... Vraiment, c’est 
en ami que je vous parle... Vous ne dites rien, Robochon ?... 
Vous me voyez un peu vacillant, et je m’en excuse... 
mais je vous assure que vous rapprocher l’un de l’autre 
est une idée bien arrétée dans ma téte. Je l’ai mise au point 
avec beaucoup de sang-froid... Vous n’étes pas loquace, 
Robochon, Encourage-le donc, Madeleine. 


Robochon s'est levé, les lévres serrées, les poings 
contractés. Il regarde Madeleine, trés pdle, elle ausst. 
Tous deux se tatsent, les yeux fixés sur Marc-Adolphe. 


Madeleine, tends-lui la main, va... Tu l’aimes bien, 
ton vieux Robochon, Et tu n’as pas l’habitude de raffiner 
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sur les choses de sentiment !... Robochon n’est pas trés 
heureux dans la vie. Tu as été si indulgente en d’autres 
circonstances... et si complaisante pour... «machin...» pour 
«chose...» pour moi, que tu peux bien faire quelque chose 
pour lui !... Allons, la Madelon, ne soyez pas sévére !... 
Voila un bon garcon qui a soif, donne-lui a boire !... 
C’est bien son tour |... 

Mais, d’un élan, Robochon s’est jeté sur lui et Pa frappé 

par deux fois au visage. 


MADELEINE 
douloureuse. 
Je n’aurais pas cru qu'il irait jusque la. 
Marc-Adolphe a chancelé et s'est a moitié écroulé sur 
la table. 
ROBOCHON, écumant. 


Je ne permets pas... je ne permettrai jamais... 


Marc-ADOLPHE, se relevant. 
Quoi ? 
ROBOCHON 


Voulez-vous que je vous étrangle? 


Marc-ADOLPHE 
Moi? 
RoOBOCHON 
Oui, vous ! 

Et il s’élance. Les deux hommes se prennent aux épaules. 
Commencement de lutte. Robochon tient Marc- 
Adolphe a la gorge. 
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MADELEINE 
soudain et les séparant. 


Eh bien! eh bien! eh bien! mes enfants! Bien joué ! 
Vous étes deux champions !... Champions poids coq |... 
Bravo !| Mais vous étes ridicules, mes pauvres amis. Ecou- 
tez, je suis la seule ici 4 comprendre la plaisanterie. 


ROBOCHON 


Il t’a offensée, Madeleine, comme il n’est pas permis... 
MADELEINE 
Chut ! 
Montrant une chaise. 


Assis la, Robochon ! Assis ! Obéissant! La ! Grand 
garcon sage!... Marco! - 


Mais Marc-Adolphe, sa cravate défaite, son col dégrafe, 
s’éloigne sans répondre. Madeleine, impérative. 


Marco ! Obéissant aussi ! Pour la derniére fois! On ne 
s’en va pas sans dire au revoir. 
Marc-ADOLPHE 
Adieu, Madeleine. 
Se frotiant la téte. 
Il m’a blessé. 
MADELEINE 


Cela passera. 
Un temps. 
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Marc-ADOLPHE 


Je vous demande pardon; avec une excellente intention, 
je vous ai offensée. 


MADELEINE 
Cela passeras 


Marc-ADOLPHE 


Adieu, Madeleine. 


MADELEINE 


Adieu, Marco. Attends, viens ici. 
Il s’approche, elle lui agrafe son col, noue sa cravate. 
Ton pardessus? En bas? 


Marc-ADOLPHE 
Oui. 
MADELEINE 


N’oublie pas de le demander. 

Elle lui tamponne un peu la tempe et la lévre avec un 
coin de serviette mouillée. 

Prends l’air un peu, un petit quart d’heure avant de 
rentrer. Cela te fera du bien... Tiens, tes cigarettes. La... 
sauve-toi, va. 

Un temps. 
Marc-ADOLPHE 


Je te demande pardon... On essaie d’arranger les choses... 
et puis... 
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MADELEINE 


Mais oui. 
Marc-ADOLPHE 


... Je t’aimais bien moi, Madeleine. 


MADELEINE 


Je t’ai beaucoup aimé. 


Un temps. Il hésite. Elle s’approche, Pembrasse au 
front. Un pdle sourire. 


Allez, va, bonne chance. Tamponne ta lévre et n’y 
pense plus. 


Les deux hommes se dévisagent une seconde. Marc- 
Adolphe sort. 


. 
. 


ROBOCHON 


C’est le dernier des... 


Madeleine lui fait signe de se taire. Elle revient s’as- 
seoir a sa place. Robochon respecte son stlence. 
Le Maitre D’HOTEL 
Madame et monsieur vont-ils attendre ce monsieur 
qui vient de demander son pardessus ? 
ROBOCHON 


Non, nous ne |’attendons pas. 


254 


Le Maitre D’HOTEL 


4 


Ce sera, pour continuer, un légume? au nereiae farcies ? 
courgettes ?.. 
MADELEINE 


Je n’ai pas trés faim. 


ROBOCHON 


Un dessert, Madeleine, un fruit? 


MADELEINE 
Non... 

ROBOCHON 
Un bon café? 

MADELEINE 


C’est cela, un bon café. 


Le Maitre D’HOTEL 
Deux cafés. 


Il sort. 
ROBOCHON 


Madeleine, vous n’avez pas méme eu contre lui un mot 
de colére ou d’indignation ! 


MADELEINE 
Il n’est pas méchant. Il ne se met jamais qu’a sa place. 
ROBOCHON 


Cela méritait tout de méme un mot ! 
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MADELEINE 


Quand on me fait du bien, je ne me tiens pas en garde. 
Quand on me fait du mal, je me sens désarmée, 


Un temps. 
ROBOCHON 


Je vais partir pour Lyon aprés-demain... J’ai une petite 
affaire en vue qui pourrait n’étre pas mauvaise. 


MADELEINE 
Oui? 
ROBOCHON 


Quand nous reverrons-nous, Madeleine ? 


MADELEINE 


Quand vous reviendrez de Lyon, si je ne suis pas 
partie... 


Le maitre @hétel apporte le café. 
MADELEINE 
Vous me ferez appeler une voiture, s’il vous plait. 


Le Mafrre D’HOTEL 


Bien, madame. 
Il sort. 


ROBOCHON 
Vous avez une jolie robe, Madeleine. 
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MADELEINE 


Oui?... Elle vient de chez Me Simone, qui me fait 
des prix. 
ROBOCHON 


Oui... elle est... elle est trés bien. 
MADELEINE 


Elle a produit son petit effet. 


ROBOCHON 


... Autant Lyon que Paris, ol personne ne me retient. 
Madeleine ne répond pas. 
Une petite affaire qui ne sera peut-étre pas mauvaise. 


MADELEINE 


... Ne la manquez pas, Robochon. 


RIDEAU 
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ACTE IV 








Le foyer des artistes d’une salle de concerts. Quelques 
banquettes. Affiches aux murs: « Récital Chopin». Deux 
grands concerts avec le concours de X... et de Z... Une affiche, 
la plus fraiche: «La Symphonie amoureuse. » 

Une grande porte sur la rue. Au fond, une petite porte, 
au-dessus d’un escalier de quatre niarches, ouvre sur la scéne, 
ott, la porte ouverte, on apercoit, tout seul, face ad un orchestre 
invisible, le pupitre du chef d’orchesire. 





i 









Robochon entre un peu vieillii, mais il a bonne mine 
et porte sans ennui apparent ses quarante ans. 


L’ HUISSIER 
Monsieur |... 
ROBOCHON 
Je voudrais voir M. Marc-Adolphe... s’il est 1a. 
L’HUuISSIER 
Il n’est pas encore arrivé, monsieur. 
ROBOCHON 
Il n’est pas en retard? 
L’ HUISSIER 


I] n’est pas encore en retard; il ne commencera guére 
avant un bon quart d’heure, vingt minutes. Mais, cela 
m’étonne quand méme qu’il ne soit pas 1a. Ces messieurs, 
d’habitude, aiment bien arriver longtemps 4 |’avance, 
quand ce ne serait que pour montrer a leurs amis qu’ils 
sont émus et de mauvaise humeur. 


RosocHon, aimable. 


Oui, les musiciens... 


263 


L’HuvISssIER 


C’est du monde bien ennuyeux, monsieur, anarchiste 
et pas fréquentable. J’aime autant vous dire que, ce serait 
par godt, je ne serais pas ici. 


ROBOCHON 


Ah! oui? Ow seriez-vous ? 


L’HUIssIER 

Je ne serais pas ici. 

On m’a mis 1a, parce qu’on cherchait quelqu’un de 
décoratif... On m’a mis 1a 4 cause de ma Meédaille mili- 
taire et de ma Légion, 

ROBOCHON 


Vous en étiez, de la derniére guerre? 


L’ HUuIssIER 


Comme je suis la. Je suis revenu capitaine. Ils ne m’ont 
pas maintenu. Faut dire aussi que, sur les derniers jours, 
j'ai regu un éclat dans les fesses. €’a m’aurait géné pour 
continuer a exercer le commandement. 


ROBOCHON 
pour dire quelque chose. 


On en a vu de dures. 


L’HUISsSIER 


Pour ceux, comme moi, qui s’étaient signalés par leurs 
capacités, ce n’était pas une mauvaise époque. 
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Un temps. 


... Non, je n’aime pas les musiciens. 


ROBOCHON 


C’est commencé ? 


L’ HulIssrer 


Oui. Il y a une bonne femme de l’Opéra qui chante 
en ce moment, C’est comme qui dirait le lever de rideau 
en attendant que tout le monde soit la... 

Il parait que ¢a va étre un succés la symphonie, 1a? 
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ROBOCHON 

On le dit, n’est-ce pas? 
L’ HUuISsIER 

Ils disent que c’est bien. Il parait qu’on attendait ¢a. 
ROBOCHON 


Je pense bien ! Cela va étre le succés... le grand succés. 
Ah! mais c’est que, le Marc-Adolphe, la, c’est un petit 
gars qui a marché. Je pense bien ! 


L’HUISSIER 


On dit qu’il a des dons. C’est bien pour I’avoir entendu 
dire que je vous en parle, parce que, moi, je n’aime pas 
la musique. 

Désignant une grande gerbe de fleurs. 


...Enfin, il y a déja les fleurs... et une dame qui est 
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venue tout a l’heure, et une autre avec toute une bande 
qui a demandé si le maitre serait visible a l’entr’acte... 
Ah! j’en ai vu des maitres ! Il y en a que j’ai vus juste 
une fois et qui n’ont jamais recommencé... En tout cas, 
ils n’ont pas recommencé chez nous. 


Marc-ADOLPHE 
entrant, trés fatigué de visage, pale, la voix épuisée 
Bonjour... Ol en est-on? 
L’HUvISsIER 
Ce sera 4 vous dans un petit quart d’heure. 
Marc-ADOLPHE 


Personne n’est venu me demander? 


L’ HuIssier 


Y a eu une dame, et une autre avec une bande... et 
voila monsieur. 


Marc-ADOLPHE 
Qui? 
Il se retourne, — un instant @hésitation. 
Tiens ! 


ROBOCHON 
C’est moi. Vous ne pensiez pas 4 moi? 
Marc-ADOLPHE 


Bonjour, Non, je ne... 
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ROBOCHON 


Je suis la, en bon camarade, mon vieux. Il y a eu des 
hauts et des bas dans notre ancienne amitié... Mais le 
temps passe. 


Marc-ADOLPHE 
Oui, le temps passe vite. 
ROBOCHON 


Trés vite pour les natures sensibles. Alors... je suis 
bien content de votre marche ascendante, et je suis venu 
vous entendre, vous applaudir... et vous souhaiter le gros 
succés... qui fait qu’on entre de plain pied dans la gloire. 


Marc-ADOLPHE 


Merci, merci beaucoup. 


RosBocHoNn 


Il n’y a plus de rancune? J’en suis resté a la premiére 
chaleur de nos premiers jours d’amitié en Amérique. 


Marc-ADOLPHE 
Merci... Merci... 
ROBOCHON 
Voila... Cela va bien? 
Marc-ADOLPHE 
Qui... oui... Vous n’avez pas vu Madeleine? 
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ROBOCHON 
Ah! Elle doit venir? 


Marc-ADOLPHE 


Je lui ai écrit... Je lui ai demandé de venir... en passant, 


si cela se trouvait. 


ROBOCHON 
Ah? 
Un petit temps. 
Alors, cela va? 


Marc-ADOLPHE 
Oui... merci. 


ROBOCHON 


Alors, vous vous sentez bien? 


Marc-ADOLPHE, nerveux. 


Oui... oui... merci... merci. 


ROBOCHON 


Vous avez demandé a Madeleine 
avant ou aprés? 


Marc-ADOLPHE 


Avant ! Avant ! 
ROBOCHON 
Elle ne va pas tarder, sans doute 
qu’elle doit venir? 
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de venir vous voir 


... Vous étes certain 


Marc-ADOLPHE 


Je ne sais pas... j’espére... Excusez-moi : je suis un peu 
nerveux. 
ROBOCHON 


Toujours, les musiciens !... Vous étes tout excusé. Je 
serais content de la voir, moi aussi. I] y a bien longtemps 
déja que je ne 1’ai plus revue. 


Marc-ADOLPHE 


Ah! Robochon... j’ai quelque chose d’important et 
de grave a lui dire, avant d’entrer la. Si par hasard, elle 


vient, je vous... 
ROBOCHON 


e m’en vais, mon petit Marc-Adolphe. 
P P 
Marc-ADOLPHE 


s’excusant, des larmes aux ‘yeux. 


Vous la verrez apres. 
RoBOCHON 


Mais oui !... mais oui! Je vais dans la salle... Ne vous 
énervez pas, vieux. Ne vous occupez pas de moi! II ne 
vous est rien arrivé de facheux? 


Marc-ADOLPHE 
Un ennui... un chagrin... 


ROBOCHON 
Grave ? 
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Marc-ADOLPHE 
pour couper court. 
Vous avez vos entrées, Robochon ¢ 


ROBOCHON 


Ne vous inquiétez pas; je les avais retenues. Ah! tenez!... 
voici Madeleine... Je vous laisse. Elle n’a pas changé. 


Tournant les talons. 


Bon courage, mon vieux... Hein? ¢a va étre un beau 
soir pour vous ! 


Marc-ADOLPHE 


Excusez-moi, Robochon, ne m’en veuillez pas. 


ROBOCHON 


Non, mon vieux ?... Ce sera pour tout a l’heure, ou pour 
une autre fois... Et bravo d’avance ! 


Il rentre dans la salle. 


MADELEINE 
entre rapidement et s’adressant a Vhuissier. 


Monsieur Marc-Adolphe?... Ah! le voila! le voila! 
Bonjour, Marc... J’avais peur d’arriver en retard. Vous 
ne m’avez pas dit I’heure sur votre pneumatique... Je 1’ai 
regu tout a l’heure... Le temps de consulter les affiches... 
Je craignais que vous n’ayez commencé. 


Marc-ADOLPHE 
Tu ne me dis plus « tu », Madeleine? 
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MADELEINE 


Cela ne te génerait pas? 


Marc-ADOLPHE 
Oh ! voyons ! 


MADELEINE 


Alors, je préfére... L’habitude... la vieille habitude... 
Comment vas-tu? Tu as un bel habit... Tu n’es pas trop 
ému ? 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine ! 
MADELEINE 


Il fait un bien vilain temps! Tu n’as pas pris froid 
dehors? As-tu besoin de quelque chose de chaud? 


Marc-ADOLPHE 
Madeleine ! 


MADELEINE 


Quoi donc? Comme tu es pale! Es-tu malade? Non ! 
Je te vois large d’épaules, — un peu plus large qu’autre- 
fois, — bien droit, bien beau. Tu es content? 


Marc-ADOLPHE 
Si tu savais,- Madeleine !... 


MADELEINE 
Quoi? 
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Marc-ADOLPHE 


Je suis effondré, Madeleine. Je ne sais pas comment 
jai pu trouver le courage de venir ici, de m/habiller, 
de mettre ma cravate... une cravate neuve qui ne glissait 


pas... 
MADELEINE 


Elle est bien nouée... un peu de travers... Je vais te 
arranger. Qu’y a-t-il? 
Marc-ADOLPHE 


Je t’ai fait appeler, aprés deux ans de silence, parce que 
je n’ai que toi... Oui, je n’ai que toi, Madeleine. Et c’est 
tellement gentil d’étre venue ! 


MADELEINE 
Oh! moi, tu sais, j’ai quelques loisirs... Je m’arrange 
pour en avoir quand il faut. 
Marc-ADOLPHE 
la voix tremblante. 
Sais-tu ce qui m/’arrive, Madeleine? 


* A ce moment la voix de la belle jeune femme. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Ou est-il, le jeune maitre... qu’on l’embrasse? Ah ! 
voila !... qu’on ?embrasse pour lui donner courage. Bon- 
jour, jeune maitre. 


Le passage entre astérique a été coupé a la représentation. 


zie) 


Marc-ADOLPHE 
es AAA 
Je te demande pardon. Une minute, Madeleine. Ne t’en 
va pas ! 


La BELLE JEUNE FEMME 


Bonjour, madame. 
MADELEINE 


Bonjour, madame. 


Marc-ADOLPHE 


Irene, je vous présente une de mes meilleures et de mes 
_ plus anciennes amies. 


LA BELLE JEUNE FEMME 
Comme il a du talent, madame ! 
MADELEINE 
N’est-ce pas, madame ? 
Marc-ADOLPHE 
Madeleine, je... je vous présente... | 
MADELEINE 


Une de vos admiratrices, Marc. Comme je la comprends ! 
Il mérite tant d’admiration, madame, et il en a tellement 
besoin ! 
LA BELLE JEUNE FEMME, étonnée. 


Mais certainement. 
Une toute petite géne. 


272 18 


MADELEINE 
pour mettre tout le monde a aise. 


Pendant que j’y pense, Marc, je vais vous écrire ]’adresse 
que vous me demandiez. 


Marc fait un petit geste pour la retenir, mais elle 
. séloigne, va s’asseoir sur une banquette un peu a 
l’écart, cherche un crayon dans son petit sac. 


La BELLE JEUNE FEMME 


Type curieux, cette dame ! 


Marc-ADOLPHE 
C’est une bonne camarade 4 moi. 
LA BELLE JEUNE FEMME 
qui le regarde avec une curiosité gourmande. 
Il a déja toute une petite cour ! 
Marc-ADOLPHE, vague. 
Oh ! vous savez |! 


Un temps. 


La BELLE JEUNE FEMME 
avec un sourire particulier. 
Bonjour, Marc. 
Marc-ADOLPHE 


Bonjour, madame... Chére madame. 
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LA BELLE JEUNE FEMME 
Bonjour, Marco. 
Marc-ADOLPHE 


Bonjour, Irene. 


* . . . . ° . ° . . . ° . . . ° ° ° ry e 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Le voila, le grand jour, Marco! 


Marc-ADOLPHE 
Oh! Un jour! Un jour comme d’autres. 
LA BELLE JEUNE FEMME 


Vous n’étes pas ému? 


Marc-ADOLPHE 
Mais non. 


La BELLE JEUNE FEMME 
Oh! un peu? 
Marc-ADOLPHE 


Un peu, pour vous faire plaisir. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Oh ! quel homme ! quel homme stir de lui! Cette petite 
téte ! Presque d’enfant ! Regardez-le !... Un visage d’enfant! 
- Et stir de lui! 
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Marc-ADOLPHE 
Mais oui... 


LA BELLE JEUNE FEMME 
Rien ne le trouble donc jamais? 
Marc-ApDOo.PHE, Ja regardant. 
Dis. OL: 
La BELLE JEUNE FEMME 


rougissant avec a propos. 


Oui, oui... mais, indépendamment des belles jeunes 
femmes qui peuvent passer, et qui passeront, rien ne 
vous trouble? 


Marc-ADOLPHE 


Mais non. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Oh ! Il n’a pas confiance en moi! II a tort! J’aimerais 
lire dans ce coeur-la. Mais, a-t-il méme un ceeur?... Non, 
il n’en a pas !... Rien n’est capable de l’émouvoir ? N’est-ce 
pas, Marco? 


Marc-ADOLPHE 
Ce qui pourrait... ce qui pourrait m’ébranler, ce serait... 
La BELLE JEUNE FEMME 
Dites-moi, ou peut-on laisser ici les manteaux ? 
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Marc-ADOLPHE 
Ici les... ? 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Les manteaux... cher distrait !... Dites-moi ott est le 
vestiaire ? 
Marc-ADOLPHE 


soudain écrasé. 


De l’autre cété, je crois. 


LA BELLE JEUNE FEMME 
Ou? 
Marc-ADOLPHE 
Dans la salle. 


LA BELLE JEUNE FEMME 
Qu’avez-vous ? 
Marc-ADOLPHE 


Dans la salle... la salle 4 cété... la salle du public. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Mais, naturellement, cher, je m’en doutais !... Qu’a-t-il ? 
Comme il est dréle? Ol étes-vous? 


Marc-ADOLPHE 
Avec-vous... 
LA BELLE JEUNE FEMME 


Je vous pardonne, allez! Vous étes plus ému que vous 
ne voulez le paraitre ! 
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Marc- ADOLPHE 


Non. 
La BELLE JEUNE FEMME 


Vous avez le trac! 


Marc-ADOLPHE 


Non. 
LA BELLE JEUNE FEMME 


Si! Si! Il Pal... A ce point-la? 


Marc-ADOLPHE 
Non! Non ! 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Comme il est resté timide ! C’est charmant, naturelle- 
ment, c’est charmant !... Marco, vous étes resté un petit 
provincial, 

Marc-ADOLPHE 


Oh ! voyons ! je vous en prie ! 
LA BELLE JEUNE FEMME 
Vous ne pensez pas a votre province natale? 
Marc-ADOLPHE 


avec ce que cela comporte. 
Mais... non. 
LA BELLE JEUNE FEMME 
Comme il est ému ! Qu’a-t-il? Allons, cher ! préparez- 
vous a vous faire applaudir, voyons ! 
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Marc-ADOoLPHE 


Mais j’ai quinze ans de travail qui m’y préparent ! 


LA BELLE JEUNE FEMME 
C’est vrai, il a di beaucoup travailler. 
Tres familiére. 
Allez, va, reléve tes cheveux... ta belle méche... Il a 
travaillé, c’est un bon petit ! 
Marc-ADOLPHE 
avec une envie de pleurer formidable 
... Jai toujours eu le travail facile. 
LA BELLE JEUNE FEMME 
Bien sar... Seulement, il pense 4 la bonne vieille pro- 
vince. Il s’imagine qu’elle est la pour l’applaudir. 
Marc-ADOLPHE 
avec une rage qui peut passer pour la plus tronique assurance. 
Mais non ! 
LA BELLE JEUNE FEMME 


A ses premiéres amours, 4 une petite cousine qui s’est 
mariée en province, 


Marc-ADOLPHE 
Mais non ! 


2/9 


LA BELLE JEUNE FEMME 
A la grande sceur. 
Marc-ADOLPHE 
Je n’ai pas de sceur. 
LA BELLE JEUNE FEMME 
Au petit frére... Il n’en a pas non plus? 


Marc-ADOLPHE, sourdement. 
Non. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Aux timidités du jeune temps. 


Marc-ADOLPHE 
Non. ; 


LA BELLE JEUNE FEMME 


A la premiere maitresse. 


Marc-ADOLPHE 
Mais... non. 


LA BELLE JEUNE FEMME 


A la vieille maman. 


Marc-ADOLPHE 


Mais... mais... non. 
Il va pleurer, se raidit, tend les bras et, avec une chance 
particulere : 
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cy 


Je pense a toi, Iréne... Je voudrais exhiber du génie 
pour toi. Je jure que je ne suis ici que pour toi. 


La BELLE JEUNE FEMME 


apres un temps pendant lequel, amusée, émue, a moitié 
conquise, elle le regarde. 


Oui? c’est vrai?... A tout 4 Vheure! Il va avoir du 
succés, mon petit ami! Je suis 1a... 


Et, comme les autres s’éloignent : 
Allez, va, sois beau ! 


Marc-ADOLPHE 
Je vais essayer, je vais essayer... C’est pour toi... 


LA BELLE JEUNE FEMME 


Chut ! Taisez-vous ! Tais-toi ! Quel enfant ! 
Elle s’éloigne en lu envoyant du bout des doigts un 
baiser. Marc-Adolphe lui sourit, puis, quand elle a 
disparu, 


Marc-ADOLPHE 
se jetant vers Madeleine. 


Madeleine, tu vois, tu vois!... Tu as entendu ce qu’elle 
m/’a dit? 
MADELEINE 


Quoi, mon petit? 
Marc-ADOLPHE 


Que rien ne pourrait m’émouvoir |... 
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MADELEINE 


Eh bien? c’est trés bien. On reconnait ta force, tu vois. 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine, elle a dit : ne pas m’émouvoir |... 
* Je viens de perdre ma pauvre maman. 


MADELEINE 
Quoi? 


Marc-ADOLPHE 


Ma pauvre petite maman, ma vieille petite maman. 
Elle est morte ce matin, il y a huit heures... il y a dix 


heures,.. 
Madeleine ! 


MADELEINE 


Ta maman qui écrivait les lettres, ta maman qui t’avait 
envoyé les cravates, ta maman qui me disait bonjour dans 
la rue si gentiment? 


Marc-ADOLPHE 


Naturellement, Madeleine; on n’en a qu’une. 


MADELEINE 


Oh ! je sais bien! je sais bien!... Mon pauvre Marc, 
mon petit bonhomme !... Oh! comme je te plains! Oh! 
comme j’ai bien fait de venir! Oh! comme tu as df te 
sentir seul ! 
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Marc-ADOLPHE 


C’est horrible, Madeleine! Elle m/’aimait tant! Elle 
s’est occupée de moi jusqu’au bout. Ce matin, quand je 
me suis levé, elle avait son air un peu fatigué de toujours 
mais elle était contente. Elle avait de bons yeux vifs et 
bien tendres... Oh ! Madeleine ! 


MADELEINE 
Mon petit ! 
Marc-ADOLPHE 


Elle est morte brusquement, en une demi heure. Elle 
s’est sentie faiblir. Elle m’a dit : « Ne t’occupe pas de 
moi. Repose-toi pour étre bien dispos ce soir» — J’ai 
fait appeler le médecin. Elle a étouffé avant qu’il arrive... 
La pauvre vieille maman |... 


MADELEINE 


Pleure, mon petit Marc. 


Marc-ADOLPHE 


Non! Non! Et fais attention, toi aussi : on nous 


observe. 
Madeleine le regarde, un peu surprise. 


On s’étonnerait que, malyré ce grand malheur, je suis 


venu. 
MADELEINE 
Tu n’as pas pu faire remettre a plus tard ton concert? 


283 


Marc-ADOLPHE 
Je n’ai pas essayé. Je n’aurai pas moins de chagrin 
demain — ni aprés-demain !... Et puis, j’avais tant pensé 
A cette journée. J’avais tant misé d’espoir sur aujour- 
d’hui ! C’était une si grosse partie pour moi ! 


MADELEINE 


Ta situation est faite maintenant ! 


Marc-ADOLPHE 


Une grosse partie de toutes les fagons! 

Il y a dans la salle... « quelqu’un ».. tu comprends, 
Madeleine ?... quelqu’un, qui m’est cher, et qui hésite a 
m’aimer, et devant qui je voulais briller aujourd’hui — tu 
me comprends? C’est peut-étre la seule occasion que 
?aurai de briller devant elle! Demain, elle sera je ne sais 
ou si je ne la retiens pas !... Tu ne m’en veux pas de te 
dire cela? 


MADELEINE 


Oh! non! Tu me I’avais déja dit un jour, 4 propos de 
ta femme. 
Marc-ADOLPHE » 


Ma femme, oui... J’avais bien cru l’aimer, pourtant ! 
MADELEINE 


Vous ne vivez plus ensemble? 


Marc-ADOLPHE 
Non. Depuis I’an dernier. 
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MADELEINE 


Elle sait ton malheur ? 


Marc-ADOLPHE 
Oui. 


MADELEINE 


Elle n’est pas venue prés de toi aujourd’hui? 


Marc-ADOoLPHE 


Oh ! elle est trés égoiste, 


MADELEINE 


Trés, non. Un peu, peut-étre. Puis, elle avait peut-étre 
attendu de toi autre chose?... 


Marc-ADOLPHE 


Elle n’a pas ta générosité, Madeleine. 


MADELEINE 


... Ah! mais c’est que, moi... j’avais une vocation. 


Marc-ADOLPHE 
Oui? 
MADELEINE 


Oui !... Mais oui !... Un jour de colére tu m’as dit que 
je n’en avais pas. Si, j’en avais une. Elle ne pouvait rejoindre 
la tienne qu’a de certains et rares jours, — comme celui-ci, 
— mon pauvre Marco. Ma vocation était de n’étre pas 
sévére, C’est une vocation sans éclat. 
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Marc-ADOLPHE 


Tu as toujours été trés bonne pour moi. 


MADELEINE 


Je t’aimais, Marco, et je t’aime toujours bien. 


Marc-ADOLPHE 


Aussi, tu vois, j’ai pensé a toi tout de suite ! d’abord |... 
jai pensé 4 toi comme a ma seule parente. J’ai eu besoin 
de toi, Madeleine... J’ai toujours été certain que je te trou- 
verais dans le malheur; et celui-ci en est un grand. 


JI pleure. 


MADELEINE 
Et, regarde cette coincidence. Je me disais : voila son 
grand concert qui approche. Va-t-il penser 4 moi? Cela 
m’étonnait un peu que tu n’aies pas du tout pensé a moi. 


Marc-ADOLPHE 


Je ne savais pas quel plaisir exact je t’aurais fait. 


MADELEINE 


Ce ne pouvait étre pour moi qu’un trés pur plaisir de 
t’applaudir. 


Marc-ADOLPHE 


Et puis, j’ai eu trés peu de places 4 ma disposition. 
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MADELEINE 


C’est bien ce que je me suis dit : il doit avoir trés peu 
de places. 
Marc-ADOLPHE 
J'ai été obligé... j’ai été obligé... 


MADELEINE 


Je sais bien, on ne fait pas ce qu’on veut. 


Marc-ADOLPHE 


turant un billet de sa poche, en larmes. 


Et, tu vois... tu vois, Madeleine... il me reste une 
place en trop... Elle l’avait mise de cété précieusement, 
dans sa corbeille 4 ouvrages... La place inutilisée, Made- 
leine }... 

MADELEINE 


Quand on est artiste comme tu l’es, on doit jouer si 
souvent pour ceux qui ne sont pas venus ! 


Marc-ADOLPHE 


Il y a deux ans, elle serait venue, avec mon frére |... Je 
Vai perdu, lui aussi, il y a un an et demi. Tu I’as su? 


MADELEINE 


Oui... Mon pauvre petit bonhomme !... Comme c’est 
loin, dis ! comme cela recule ! 


Marc-ADOLPHE 


A quoi penses-tu, Madeleine ? 
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MMADELEINE 


Je pense qu’il y a deux ans, moi aussi, j’aurais été dans 
la salle. 


Marc-ADOLPHE 


C’est vrai, Madeleine : je n’ai pas porté chance 4 ceux 
qui m’ont aimé. 
MADELEINE 


Il faut penser qu’aujourd’hui ceux qui se sont dévoués 
pour toi de bon cceur sont avec toi de tout leur cceur. 


Marc-ADOLPHE 


J'ai tellement de peine, Madeleine ! 


MADELEINE 


Il ne faut pas, mon petit. Ta vie s’imprime comme tu 
Pavais dessinée en réve... tu te rappelles?... Tu réalises 
tes vieux espoirs... Tu n’avais jamais eu la pensée qu’autour 
de toi chacun réaliserait les siens? 


Marc-ADOLPHE 
Ma pauvre mere ! 
MADELEINE 


Oui, le petit frére... les anciens camarades... la vieille 
amie... 


Marc-ADOLPHE 


La vieille amie est 1a. 
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IMADELEINE 


Ah ! si tu savais comme, un peu plus vivants ou un peu 
moins morts, ils pourraient se sentir coude a coude, rentrés 
dans le rang !... Toi, tu en es sorti. 

Passe Vhuissier. 


L’ Huvisster 


Monsieur, nous sonnons au public. Ca va commencer. 


Marc-ADOLPHE 


Ah ! bien ! bien ! Cela va commencer tout de suite ? 


L’ HuIssier 


Nous avons déja cing minutes de retard... Le temps que 
le public rentre. 


Il s’éloigne. 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine... J’ai envie de pleurer! J’ai envie de 
pleurer ! 


MADELEINE 


Il faut aller... et avoir du succés... et te dire en condui- 
sant : « Tout mon monde n’est pas la, mais je gagne ma 
bataille!» Il le faut. Allons, prépare-toi, seche bien tes 
yeux... Tu vas voir... tu vas voir le grand succes. Je sais 
qu’elle est belle, ton wuvre. On me |’a dit, et puis, d’avance, 
je le savais !... Je sais qui tu es, va! Tu iras loin... loin... 
Tu nous perdras tous de vue. 
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Marc-ADOLPHE, agité. 
Et toi, Madeleine ? 
MADELEINE 


Ne t’énerve pas; tu ne fais rien de bon quand tu es trop 
nerveux. 
Marc-ADOLPHE 


Tu étais bonne pour moi, toi aussi. 
MADELEINE 


Regarde ta cravate, elle va remonter derriére ton col. 
Approche. 
Marc-ADOLPHE 


Tu ne m/’avais fait que du bien... 
MADELEINE 
Ne remue pas, voyons |! 
Marc-ADOLPHE 
... je tai fait du mal. 


MADELEINE 
La, ¢a y est! 


Marc-ADOLPHE 
Je ne le réparerai pas... parce que... 
MADELEINE 
Séche donc tes yeux, va. Cela n’intéresse personne. 
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Marc-ADOLPHE 


Je voudrais ne t’avoir jamais connue ! 


MADELEINE 


Ce n’est pas gentil de me dire cela... Tu as une petite 
tache sur la manche, — non, c’est de la cendre... d’une 
cigarette de la semaine derni¢re, — ta maman te I’aurait 
effacée... I] ne faut pas dire cela, ou alors 4 quoi ai-je servi? 


Marc-ADOLPHE 
Je t’ai fait souffrir. 
MADELEINE 


Je né t’en veux pas. 


Marc-ADOLPHE 


Justement. Je préférerais te voir pleine de rancune. 


MADELEINE 


Quand j’ai perdu mon petit garcon, je ne lui en ai pas 
youlu. 


Marc-ADOLPHE 


Ah! tu es trop résignée, toi, Madeleine ! 


MADELEINE 


Cela te géne tant? 
La, tu vois, la tache est partie; tu es beau, tu plairas. 
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Marc-ADOLPHE 


Ah ! Madeleine, pourquoi ne t’ai-je pas aimée? 


MADELEINE 


Parce que tu voulais en aimer une autre. 


Marc-ADOLPHE 


Je ne l’ai pas aimée vraiment non plus... Je n’ai pas pu. 
Cela n’a pas duré. 
MADELEINE 


Parce que tu voulais en aimer une troisiéme. 


Marc-ADOLPHE 


Si, seulement, j’étais sir d’aimer vraiment celle-la ! 


MADELEINE 


Sais-tu pourquoi tu as si bien et si profondément écrit 
ta Symphonie amoureuse? C’est parce que tu ne peux pas 
aimer, Oh ! Ce n’est pas l’envie qui t’en manque. Je crois 
que tu auras toujours envie d’aimer et que tu ne seras 
jamais trés bon pour personne. On ne peut pas avoir 
toutes les vocations ! 

Dhuissier ouvre la porte. On entend s’accorder les 
instruments. 
L’HUuIsstER 


Cela va commencer. 
Marc-ADOLPHE 


Madeleine, Madeleine! J’ai peur! Emméne-moi! Je 
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laisse tout, je laisse tout! J’irai dire au revoir 4 maman, 
je la conduirai 4 «sa place» et tu m’emmeéneras ! 


MADELEINE 


Comment? Comment? Veux-tu! En voila un enfant ! 
Tu ne jouerais pas? Eh bien! que diraient les autres... 
Et la maman, et le petit frére? Alors, tous leurs espoirs? 
Alors, toute leur peine et leur attente? 


Marc-ADOLPHE 


fos 


Elle a trop duré, Madeleine ! Ils avaient été a la peine, 
ils ne seront pas... ils ne seront pas... 


MADELEINE 


A VPhonneur? Ils y ont été. Pour ceux qui aiment 
bien, étre a Vhonneur c’est étre a la peine, — je te le dis. 
Et puis, est-ce qu’elle n’est pas la, «elle», la nouvelle? 
Elle repiésente bien quelque chose : la réussite, ton talent 
payé. Allons, Marco, du courage: le jour de gloire est 
arrive. ; 

Marc-ADOLPHE 


Trop tard pour eux! 
MADELEINE 


S’il arrivait 4 temps pour tous, ce ne serait peut-étre 
pas un vrai jour de gloire... Et puis, personne n’a jamais 
dit que le jour de gloire était un jour de bonheur. Le jour 
du sacre de Reims, je ne sais pas si Charles VII a beaucoup 
ri, mais je parierais quatre sous que Jeanne d’Arc a un peu 
pleuré ! 
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Marc-ADOLPHE 
Tu ne peux pas t’empécher d’étre amusante. 
MADELEINE 


La Madelon, toujours. « Elle rit, c’est tout le mal qu’elle 
sait faire»... Te rappelles-tu, le soir de South Beach, le 
premier soir? 


Marc-ADOLPHE, douloureux. 
Madeleine... 
MADELEINE 


Non, ce n’est pas le moment de se souvenir !... Ce sera 
pour plus tard! Va, Marc, va, mon petit. 


L’HUuIssIER 
On vous attend, monsieur. 
MADELEINE 


Tu es beau. Ton col ne te serre pas trop? Ne t’occupe 
pas de ta cravate, elle ne remontera pas. 


Marc-ADOLPHE 
Embrasse-moi, Madeleine. 
MADELEINE 


Je t’embrasse pour eux et pour moi. 
Mon petit Marc, je vais te dire une chose: tu étais 
mon petit amant et mon grand enfant. Je n’en veux pas 
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a l’amant... et, l’enfant, je l’aime toujours... Va vite... va 
vite |... 


Marc-ADOLPHE 


Madeleine... 
MADELEINE 
Va vite. 
Il monte le petit escaher. On le voit prendre sa place 
au pupitre. 


Dhuissier s’appréte a fermer la porte, mais Madeleine 
lui fait signe qu’elle la fermera. Elle monte les marches, 
tient la porte entr’ouverte... Un grand silence. Marc- 
Adolphe frappe les trois petits coups rituels, léve sa 
baguette. L’orchestre prélude. Marc-Adolphe est 
pale. Instinctivement, il se tourne vers la porte, a 
pour Madeleine un regard rapide, mais profond et 
douloureux... Puis la musique le prend. Un autre 
regard... Un trotsiéme, fugitif... La baguette enléve 
Lorchestre pour un forte. Marc-Adolphe a repris 
son assurance et ne regarde plus que ses pages must- 
cales et que ses musictens. 

Madeleine ferme la porte, descend les marches, Elle 
pleure. Elle ne voit pas Robochon, qui lattend dans 
un coin et s’approche quand elle passe. 


ROBOCHON 
Eh bien ! Madeleine ? 
MADELEINE 


Oh ! tiens ! C’est vous Robert? Vous étes ici?... Vous 
étes dans la salle? 
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ROBOCHON 


J’étais venu pour l’entendre et pour lui dire bonjour, 
en souvenir de l’Amérique. Il m’a dit que vous alliez peut- 
étre venir; je vous ai attendue. 


MADELEINE 


Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus, Robert ! 


ROBOCHON 
Trois ans, Madeleine. 


MADELEINE 
Vous allez bien? 


ROBOCHON 
Bonne santé, physique robuste. 


MADELEINE 
Vos affaires? 


ROBOCHON 
Bonnes petites affaires... Ga va, ¢a va... 
MADELEINE 
Allons !... Etes-vous marié? 


ROBOCHON 


vague, 
Non... Oh! non !... 
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MADELEINE 
Vous n’en avez pas l’air trés sir. 
ROBOCHON 
Je suis sir de ne pas étre marié; seulement.. 
MADELEINE 
Ah! oui? 
ROBOCHON 


J’ai mis quelqu’un a cété de moi... On ne peut pas 
vivre seul toujours. Que voulez-vous ? J’avais bien le droit, 
moi aussi, d’essayer d’étre un peu content. Vous n’avez 
pas lieu de m’en vouloir. 


MADELEINE 
Vous en youloir, Robochon? 
ROBOCHON 


J’avais révé autre chose. On revient de tout, méme de 
longues patiences. Ah! Madeleine, il ne tenait qu’a vous ! 


MADELEINE 
Mais je ne regrette rien, mon ami. 
ROBOCHON, un peu amer. 


Bien sur. Il n’y a rien a regretter. 
Vous n’étes pas trop seule? Non, vous devez avoir des 


. relations. 
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MADELEINE 
Beaucoup. 
ROBOCHON 


Je m’en doute bien. 


MADELEINE 


Vous savez bien que je ne suis pas faite pour la solitude. 


ROBOCHON 


Et vous ne choisissez pas toujours. 


MADELEINE 


Comme vous m’en voulez, Robochon ! 


ROBOCHON 


Non; pas du tout. Au fond, tout est peut-étre pour le 
mieux. Je vous assure que je vous ai gardé toute l’amitié 
et toute l’estime... oui, oh ! oui... toute |’estime que je vous 
portais. 

MADELEINE 


L’estime aussi? vous en étes stir? 


ROBOCHON 


Mais oui, Madeleine... Je n’ai pas a juger votre vie. En 
y réfléchissant bien, évidemment, je ne peux pas m’em- 
pécher de penser que vous l’avez peut-étre un peu « dréle- 
ment » dirigée. Je ne juge pas, mais, il me semble que vous 
auriez peut-étre pu... avec un peu plus de contréle sur 
vous-méme... Enfin, vous avez vécu sous une étoile qui 
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avait peut-étre ses raisons de vous faire faire ce qu’elle 
vous a fait faire. Vous savez, c’est l’ancien... c’est le vieux 
camarade qui parle. Moi, je ne vous juge pas mal du tout. 


MADELEINE 


avec une douceur triste. 


Comme il a changé, Robochon ! 


ROBOCHON 


Ah ! ma chére amie, je vais, probablement, dans quelques 
mois, étre pere de famille. On dira ce qu’on voudra : cela 
fait voir autrement les choses, Enfin, ma chére Madeleine, 
si vous étes contente de votre cété... 


MADELEINE 
Comme c’est loin l’Amérique, Robochon ! 
ROBOCHON 


Huit jours de mer, toujours. Il y a des bateaux qui n’en 
mettent que six. 


IMADELEINE 


Vous étes stir? Il me semble que cela s’éloigne derriére 
toutes les mers et toutes les terres. Vous étes sir qu’on 
y va toujours?... Cela existe toujours, l’Amérique? 


ROBOCHON 
un petit rire de complaisance. 


Hum ! Hum ! 
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Un temps. ll désigne la salle de concert. 
Vous le revoyez? 


MADELEINE 
Je ne l’avais jamais revu. 
RoBOCHON 


Il lui est donc arrivé un malheur qu’il a pensé a vous 


faire signe? 
MADELEINE 


Un malheur, oui. 
ROBOCHON 


Et vous le reverrez? 


MADELEINE 


Quand il lui en arrivera d’autres. Je ne veux pas étre 
égoiste ; je ne souhaite pas que ce soit souvent... Retournez 
dans la salle, Robochon, je ne veux pas vous retenir. 


RoOBOCHON 


*y vais, oui. Vous n’y venez pas? 
» 


MADELEINE 
Non. 
ROBOCHON 


Pourquoi? Vous lui gardez rancune? II] ne faut pas, ma 
pauvre Madeleine ! Ce garcon avait sa vie a faire, qu’est-ce 
que vous voulez! Il ne faut pas s’obstiner dans ses ran- 
cunes. Vous ne venez pas? 
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Madeleine fait signe que non. 


Vous ne voulez pas voir son succés? Aprés tout, c’est bien 
humain !,., Pauvre Madeleine, allez ! 


MADéLEINE 


Vieux Robochon, ancien Robochon ! 


ROBOCHON 


Allons, je vais vous demander la permission de... 


MADELEINE 


Au revoir, mon cher ami. Bonne chance. 


ROBOCHON 


A vous aussi, chére amie. Et, vous savez, ne vous offensez 
pas de ce que je vous ai dit. Ce sont les réflexions toutes 
désintéressées d’un homme de sang-froid qui ne vous veut 
que du bien. 


MADELEINE 
Je sais. . 
RoBOCHON 


Alions, au revoir. Il ne sera pas dit qu’il n’aura pas eu 
au moins un de ses anciens amis d’Amérique pour |’applau- 
dir. Allons, au revoir... 


MADELEINE 


A un jour, Robochon... A un autre voyage !... Disons 
«adieu » ! 
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RogocHon, pols. 


Mais non, Madeleine... «au revoir»... comme toujours. 


MADELEINE 


C’est cela... c’est cela... 

Ils se serrent la main. Une petite hésitation. Robo- 
chon entre dans la salle. 

Madeleine, un instant, réve, immobile, prend sur 
la table son petit sac, son parapluie, puts, timide- 
ment, monte les deux marches, entr’ouvre la porte, 
écoute... Une rafale de musique... 


L’ HUISSIER 


levant le nex brusquement de dessus son journal. 
Hé 1a! Hé la, madame ! 


Madeleine referme la porte, redescend les marches, va 
vers la sortie, passe devant l’huissier qui, machinale- 
ment, a bouche fermée, s'est mis a fredonner le 


refrain de la Madelon. Elle le regarde. 
Ca, madame, c’est une chanson pour hommes... 


Elle sourit tristement, passe, disparait. 
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